Amsterdam

Molly Lane, critique gastronomique, vient de mourir des suites d’une maladie incurable qui a entraîné une détérioration rapide de ses facultés physiques et psychologiques. A ses funérailles, son mari et ses anciens amants se sont réunis dans un crématorium de Londres pour lui rendre un dernier hommage. L’un de ses anciens amants est un compositeur du nom de Clive Linley. Clive trouve insupportable de penser à l’horreur que doit représenter le fait de perdre la santé si soudainement et il conclut qu’il vaut mieux mourir que de souffrir comme Molly a dû souffrir juste avant sa mort. Clive demande à son vieil ami, Vernon Halliday, qui est également l’un des anciens amants de Molly, de l’euthanasier s’il devait un jour tomber soudainement et irrémédiablement malade. Vernon accepte de le faire à condition que Clive accepte de faire de même pour lui.

Après les funérailles de Molly, son mari découvre des photos du ministre britannique des Affaires étrangères Julian Garmony. Molly avait pris ces photos avant sa mort. Molly et Julian étaient amants au moment de sa mort et les photos montraient Julian habillé en femme. Les photos ont clairement été prises en privé. George, voyant là une opportunité de faire des profits financiers et de se venger de Julian, vend les photos à Vernon, dont le journal londonien The Juge Le journal a désespérément besoin d’une histoire captivante pour améliorer sa diffusion en baisse. Vernon, qui n’aime pas Julian pour des raisons personnelles et politiques, est plus que disposé à publier les photos potentiellement scandaleuses de Julian.

Avant de le faire, Vernon consulte son vieil ami Clive sur le sujet. Cependant, leur discussion se termine par une dispute amère qui marque le début de l’effondrement de leur amitié. Vernon cite deux raisons en faveur de la publication des photos. Premièrement, cela exposerait l’hypocrisie de Julian Garmony, qui a par le passé dénoncé les expressions sexuelles alternatives. Deuxièmement, cela réduirait considérablement les chances de Julian de devenir Premier ministre, sauvant ainsi le pays d’un désastre politique, social et économique presque certain. Clive s’oppose à la publication des photos car il pense qu’il est mal de critiquer ou de persécuter quelqu’un pour ses penchants sexuels. De plus, une telle action constituerait une trahison envers Molly. Ainsi, Clive commence à percevoir Vernon comme un homme qui manque d’une certaine sensibilité morale. Vernon voit Clive comme un critique moralisateur, qui ne parvient pas à apprécier les conséquences de la non-publication des photos.

En amont de la publication, Vernon a réussi à rallier le soutien de son équipe. Bien que nombre d’entre eux aient souhaité que leurs réserves soient consignées dans les comptes-rendus de leurs réunions, ils ont exprimé leur soutien à la proposition de Vernon de publier les photos. Ils l’ont même salué comme un rédacteur en chef doté d’un sens journalistique aiguisé.

Malgré ces succès, Vernon subit un coup dur professionnel à la veille de la publication. Rose Garmony, l’épouse de Julian, donne une conférence de presse au cours de laquelle elle dévoile l’une des photos. Elle promet son soutien à son mari et dénonce Vernon. L’équipe de Vernon, qui l’avait ouvertement félicité pour avoir utilisé l’histoire de Garmony pour augmenter la diffusion du Jugeont rapidement retiré leur soutien et Vernon est contraint de démissionner. Avant le renvoi honteux de Vernon du JugeClive envoie à Vernon une carte dans laquelle il affirme que le second mérite d’être renvoyé. Cependant, Vernon ne reçoit la carte qu’après avoir été effectivement renvoyé. Il interprète le contenu de la carte comme une façon pour Clive de remuer le couteau dans la plaie. Se sentant injustement maltraité par son vieil ami, Vernon complote pour se venger de Clive en exploitant les lois libérales sur l’euthanasie aux Pays-Bas et sa promesse d’euthanasier Clive.

Pendant ce temps, Clive, qui peine à terminer sa Millennial Symphony, part en randonnée dans le Lake District pour trouver l’inspiration. Au cours d’une de ses randonnées, il est témoin de l’attaque d’une femme par un homme étrange. Il choisit de ne pas intervenir. L’attaque survient alors que Clive tente frénétiquement de documenter une mélodie inspirée par le chant d’un oiseau. Clive décide que terminer son chef-d’œuvre est plus important que de sauver une femme étrange. De plus, après son retour à Londres, Clive omet de signaler l’attaque car il veut éviter de se retrouver mêlé à une enquête qui le détournerait de l’achèvement de son chef-d’œuvre.

Lorsque Clive avoue à Vernon ce dont il a été témoin et son incapacité à intervenir dans l’agression ou à la signaler, Vernon le critique pour avoir manqué à ses devoirs moraux. Lorsque Vernon se rend compte que Clive a peut-être été témoin d’une agression perpétrée par le célèbre violeur de Lakeland, Vernon met encore plus de pression sur Clive pour qu’il la signale aux autorités. Lorsque Clive refuse, Vernon, dont l’amitié avec Clive s’est déjà détériorée à cause des photos de Garmony, informe la police que Clive a caché des informations qui pourraient être importantes pour l’arrestation du violeur de Lakeland. On demande à Clive d’identifier l’agresseur présumé lors d’une séance d’identification policière, mais rien d’autre ne lui est demandé. Clive est furieux contre Vernon pour l’avoir entraîné dans cette enquête. Vernon est outré que Clive n’ait pas subi de conséquences plus graves pour ne pas avoir été plus coopératif avec les autorités. Vernon est d’autant plus motivé à assassiner Clive et Clive cherche à se venger de Vernon en complotant pour le tuer sous couvert de suicide assisté.

Clive et Vernon se rendent tous deux à Amsterdam pour affaires. Ils se donnent rendez-vous dans un hôtel. Chacun consulte son propre médecin néerlandais et fait assassiner l’autre.