Je crois que la théorie de la prose iceberg d’Hemingway peut être parfaitement appliquée à l’écriture de Stefan Zweig. Au cours de sa vie, Zweig a écrit principalement des biographies et des romans, ces derniers étant aussi courts que captivants. Écrit dans un style propre et poli, les histoires de Zweig se caractérisent par une accessibilité qui masque leur complexité. Voici un auteur intéressé
Je crois que la théorie de la prose iceberg d’Hemingway peut être parfaitement appliquée à l’écriture de Stefan Zweig. Au cours de sa vie, Zweig a écrit principalement des biographies et des romans, ces derniers étant aussi courts que captivants. Écrit dans un style propre et poli, les histoires de Zweig se caractérisent par une accessibilité qui masque leur complexité. Voici un auteur qui s’intéresse à la contemplation des recoins de l’esprit humain, à l’exploration des subtilités de la conscience humaine, et ce avec une élégance simple qui confère à ses œuvres une puissance indéniable.
Il y a un passage dans ‘Amok’ qui sert d’exemple parfait de la beauté de la prose de Zweig :
« Je me suis dirigé à tâtons jusqu’au pont, où il n’y avait personne en vue. En regardant d’abord les entonnoirs fumants et les espars fantomatiques, j’ai ensuite levé les yeux vers le haut et j’ai vu que le ciel était clair; velours sombre, parsemé d’étoiles C’était comme si un rideau avait été tiré sur une vaste source de lumière, et comme si les étoiles étaient de minuscules déchirures dans le rideau, à travers lesquelles se déversait cet indescriptible rayonnement.Je n’avais jamais vu un tel ciel.
La nuit était d’une fraîcheur rafraîchissante, comme si souvent à cette heure sur un navire en mouvement, même à l’équateur. Je respirais l’air parfumé, chargé de l’arôme des îles lointaines. Pour la première fois depuis que j’étais à bord, j’étais pris d’une envie de rêver, jointe à un autre désir, plus sensuel, de livrer mon corps – féminin – à la douce étreinte de la nuit. Je voulais m’allonger quelque part et contempler les hiéroglyphes blancs dans l’étendue étoilée. Mais les chaises longues étaient toutes empilées et inaccessibles. Nulle part sur le pont vide n’y avait-il de place pour qu’un rêveur puisse se reposer. »
Penser à l’écriture de Stefan Zweig rappelle le travail d’un peintre, choisissant soigneusement les types d’encre, mélangeant les couleurs et jouant avec les textures. La prose qui en résulte est à la fois riche et fluide, capable de peindre des images si vives, pour dire tellement si poignant, dans si peu d’espace, que le lecteur est laissé dans une crainte absolue.
Une caractéristique particulière et fascinante des histoires de Zweig est le mécanisme narratif qu’il emploie : une histoire dans une histoire. Dans ‘Amok’ et ‘The Invisible Collection’, il y a un narrateur qui raconte une rencontre avec un personnage qui décrit ses expériences passées. « Lettre d’une femme inconnue », d’autre part, est un récit à la troisième personne sur un écrivain lisant la lettre titulaire, se déplaçant ensuite pour présenter au lecteur son contenu à la première personne ; bien qu’il s’agisse d’une rupture momentanée par rapport à la perspective constante à la première personne pour laquelle Zweig est connu, cela s’avère très similaire sur le plan narratif à son mécanisme commun. Bien que ce cadre narratif prenne souvent le risque de devenir répétitif, il permet une méta-analyse et stimule le lecteur à réfléchir davantage sur le récit principal.
Un autre aspect frappant de l’écriture de Zweig est la richesse et l’originalité de ses personnages. Dans ‘Amok’, nous rencontrons un médecin travaillant en Inde, dont l’isolement dans la jungle le rend beaucoup plus sauvage. Une telle bestialité n’est pas plus évidente que lorsque le médecin reçoit la visite d’une femme mystérieuse avec une demande inhabituelle, une femme dont la confiance (l’arrogance même) enflamme le désir du médecin d’écraser son attitude, de la plier à sa volonté, de la dominer.
« J’avais pourri là-bas dans ma solitude, puis cette femme est arrivée de nulle part, la première femme blanche que j’ai vue depuis des années – et j’ai eu l’impression que quelque chose de mal, de dangereux était entré dans ma chambre. Sa détermination de fer a fait ramper ma chair. Elle était venue, semblait-il, pour bavarder ; et puis sans avertissement, elle a exprimé une demande comme si elle me lançait un couteau. Car ce qu’elle voulait de moi était assez clair. Ce n’était pas la première fois que des femmes venaient me voir avec une telle demande. Mais ils étaient venus implorant, m’avaient prié avec larmes de les aider dans leur peine. Il s’agissait pourtant d’une femme d’une détermination exceptionnelle, virile. Dès le début, j’avais senti qu’elle était plus forte que moi, qu’elle pouvait probablement me modeler à sa guise. Pourtant s’il y avait du mal dans la chambre, c’était en moi aussi, en moi l’homme. L’amertume était montée en moi, une révolte contre elle. J’avais senti en elle une ennemie.
La dynamique que Zweig établit entre ces deux personnages, et leur premier dialogue en particulier, est l’un des plus originaux que j’aie jamais eu le plaisir de lire, et l’un des aspects qui font d' »Amok » l’une des nouvelles les plus uniques jamais écrites. . On serait poussé à ne pas aimer le docteur, mais ses pulsions animales sont décrites avec une telle honnêteté et un tel caractère poignant, et son regret et sa tragédie sont si réels que ce qui serait une figure méprisable devient une figure sympathique.
‘Lettre d’une femme inconnue’ nous raconte l’histoire d’une femme dont l’amour obsessionnel et non partagé devient sa tragédie ultime. Le pouvoir de cette nouvelle vient principalement de la description par Zweig des sentiments d’amour, de ses joies et de ses peines, imprégnés d’un sentiment général de perte inévitable. La beauté évoquée par Zweig est juxtaposée au destin impitoyable des personnages, ce qui en fait une histoire saisissante d’amour passionné et d’obcession dangereuse.
Enfin, nous avons le cas particulièrement intéressant du collectionneur d’art dans ‘The Invisible Collection’. Aveuglé par l’âge, le vieux collectionneur prend un grand plaisir à toucher simplement ses propres illustrations, dont il se souvient encore avec des détails étonnants. Seulement que de telles illustrations ne sont plus en sa possession, ayant été remplacées par du papier ordinaire par sa femme qui a vendu la majeure partie de sa collection pour tenter de compenser leur fortune en décomposition. Ainsi, le collectionneur passe ses journées à glisser ses doigts dans le papier qu’il considère comme ses œuvres d’art chéries, chacune de leurs lignes n’existant que dans son imagination. Une tragédie particulière est la sienne, en effet.
Zweig est un auteur d’une rare sensibilité, capable de livrer des œuvres de courte durée mais d’une grande puissance. Malgré quelques problèmes typiques de son époque, le pire étant sa représentation raciste des Asiatiques (ainsi que d’autres ethnies), le travail de Zweig doit être lu pour son originalité, son accessibilité, sa complexité de sens et, globalement, son pouvoir.