JAux deux tiers d’American Fever, Hira, la protagoniste de 16 ans, et son amie Zahra – toutes deux en programme d’échange d’études depuis le Pakistan – discutent de « l’américanité » et de la culture américaine. La famille d’accueil de Hira est blanche et basée à Lakeview, Oregon, tandis que Zahra vit avec une famille pakistanaise dans le New Jersey, les incitant à débattre de «l’authenticité» de leurs expériences. Quand Hira soutient qu’il y a de la valeur à vivre avec des gens différents de vous, Zahra hausse les épaules : « Tant qu’ils ne sont pas les enfants blancs à l’école, dont la première question pour moi est toujours » D’où venez-vous ? » Hira répond rapidement : «Mais tu viens d’ailleurs, yaar. C’est la netteté et la surprise de la déclaration de Hira – et il y a plusieurs moments de ce genre tout au long du roman – qui font ressortir le premier roman de Dur e Aziz Amna sur la maturité et l’entrée en Amérique.
De retour au Pakistan, Hira n’avait pas rêvé de l’Amérique « désespérément, passionnément, comme le désir de l’étranger d’Hollywood pour l’Amérique, comme le bave du tiers-mondiste ». Surtout, elle avait voulu échapper à la petitesse étouffante du lycée et de la maison : les mêmes écolières, qui appelaient leurs règles leurs « visiteuses », et les mêmes filles mariées, « qui portaient leur piété et leur innocence comme de putains de médailles à polir tous les soirs. Avant l’heure de se coucher ».
Une fois aux États-Unis, Hira devient ambassadrice culturelle de son pays et traductrice entre langues et pratiques. Elle se sent « camisole de force par l’anglais » et gênée par sa foi, défendant ses raisons de jeûner pendant le Ramadan. Elle fait face à des micro-agressions et à ses propres insécurités, façonnées par la trinité impie du racisme, du sexisme et de l’islamophobie dans les États-Unis post-11 septembre. Elle fait des tentatives infructueuses d’assimilation; elle découvre sa fureur intérieure – et sa volonté de se battre pour ce qui lui est cher. Alors qu’aux États-Unis, Hira change, mais bien sûr, « on n’était que ce qu’on pourrait jamais être ». Tout au long, elle est plongée dans le mal du pays, et plus tard, dans la maladie – sa tuberculose s’aggrave jusqu’à ce qu’elle soit en quarantaine.
Nous sommes en 2010-11, quand « l’Amérique est toujours le roi du monde, le mec cool est à la Maison Blanche », et pourtant, comme le souligne Hira, « un Américain à moitié noir au pouvoir est toujours un Américain au pouvoir ». C’est un endroit qui « vous vendrait sur le nombre de fils pour votre lit de mort », qui pense qu’il peut transcender l’histoire. Le très cité Hira est une force avec laquelle il faut compter. Son style de prose piquante sape de manière provocante les récits reçus sur le «rêve américain» du point de vue de l’immigrant.
Hira décrit comment, pendant son séjour aux États-Unis, elle « a colporté un stéréotype ou un autre, prenant du secours dans leur confirmation ». Et pourtant, « ce n’est pas un récit de comment était l’Amérique », précise-t-elle, « c’est un récit de comment j’étais ». American Fever, en son cœur, est une histoire de découverte de soi. La vérité est que Hira, une adolescente qui s’ennuie, trouve que « l’Amérique était un concept, une métaphore, et non la chose elle-même ». C’est cet espace liminal entre l’endroit que l’on imagine et l’endroit où l’on vit qu’Hira doit composer avec en plantant un pied dans chacun de ses deux mondes.
Si le récit met en place un binaire inhérent à l’histoire de l’immigré – entre le Pakistan et l’Amérique, chez soi et ailleurs – il ne le fait que très légèrement. À un niveau plus profond, plus que ses critiques impitoyables des États-Unis, ce sont les souvenirs d’Hira qui laissent une impression sur le lecteur. Pour elle, « la maison est le seul paysage de rêves, le seul endroit qui vous convaincra jamais que ses défauts, ses générosités, ses excès et ses caresses vous appartiennent. Après tout, où cela finit-il et où commence-t-il ? En faisant du Pakistan son paysage de rêves, Hira subvertit une fois de plus le rêve de la migration. D’où vous venez compte autant que l’endroit où vous allez. « Peut-être que si vous imaginez un moment assez long, il commence à exister en dehors du temps », dit Hira. Il y a une rêverie à rentrer à la maison. « Le chai est toujours à flot. L’arbre ne meurt jamais. Il pleut pour toujours.