American Buffalo : superbes performances, petit numéro d’auteur

Des inquiétudes au sujet de la « bonté » pourraient très bien vous traverser l’esprit lorsque vous regardez David Mamet Buffle d’Amérique, maintenant au Circle in the Square Theatre. Alors que des pensées intrusives vous assaillent – ​​disons, vous inquiétez de savoir si les déclarations publiques du dramaturge viennent de déclencher une guerre contre les enseignants – il peut être utile de revenir à l’essentiel. Un bon couteau, disait Aristote, est celui qui coupe. Alors, les performances sont-elles bonnes ? Ils sont! Sam Rockwell et Laurence Fishburne, et dans une mesure moins spectaculaire, Darren Criss, se délectent clairement de matériel digne de leur impressionnant courage sur scène. La fabrication est-elle bonne ? Oh, certainement – il tient le texte de Mamet de 1975 comme une pièce de monnaie, le faisant clignoter à la lumière. Mais est-ce que le joue bon? Là, maintenant, là vous m’avez. Car Buffle d’Amérique fonctionne comme avant (ou du moins à chaque fois que je l’ai vu) comme une mise en accusation comique vivante de la posture et du langage américains déformés. C’est juste que maintenant nous nous demandons – étant donné la chute sauvage de son créateur – si sa raillerie pourrait aussi avoir une autre fonction.

Les gens sont toujours en train de toucher et d’ajuster les trucs dans la brocante de Don – vous aussi si vous pouviez monter sur scène. L’ensemble de Scott Pask regorge de bâtons de crosse, de lampes, de gants de boxe, de raquettes de tennis, d’haltères, de battes de baseball, de têtes de mannequin – tout ce que vous voulez ramasser et poser sans acheter. Don lui-même (Fishburne) est tactile ; il a sa liasse de billets toujours prête, la caresse et épluche les factures de Bob (Criss), son coursier et apprenti. Les tentatives patientes de Don pour enseigner à Bob sont entravées à la fois par son propre manque de sagesse – quand Don dit que quelque chose est de l’amitié, c’est toujours des affaires, et vice versa – et par la stupidité de Bobby entre les oreilles. Le simple fait d’envoyer l’enfant au restaurant pour une commande nécessite plusieurs voyages, mais Fishburne nage gracieusement dans sa boutique pêle-mêle comme un requin dans un réservoir; il ne se met jamais en colère.

Don a une longue, longue mèche, mais l’idiot du quartier veut l’allumer. En tant qu’allume-feu espiègle de la pièce, Teach sur-caféiné de Rockwell ne peut pas garder ses mains sur la marchandise. Alors qu’il marche à grands pas (le créateur de costumes Dede Ayite le met dans un pantalon à carreaux si vil qu’il fait presque la marche à sa place), il met les gants à shadowbox; il prend du poids pour faire quelques boucles. Il est particulièrement attiré par la table de poker, où lui et Don ont perdu un paquet au profit de leurs amis la nuit précédente. Le ressentiment suscité par ces pertes a rendu Teach fou, lançant des insultes à Ruthie de l’autre côté de la rue – « dyke cocksucker », il l’appelle, exquis dans son inexactitude.

Don révèle finalement qu’il veut que Bob vole un gars pour lui, après qu’un accord sur un nickel de Buffalo l’ait fait se sentir, eh bien, buffle. Apprenez à Bob à sortir de l’accord, puis le chaos comique commence. Malgré tout le langage grossier et les armes brandies, nous sommes ici au pays de la comédie classique. Les commandes de café se transforment en routines de style « Qui est le premier ? » ; il y a quelques affaires avec un téléphone qui aurait pu être pris à Nichols et May. Mamet en 1975 tirait d’un sac particulièrement plein à craquer: Teach est comme un personnage de comédie de la Restauration, un M. Malaprop, disant toujours qu’il est calme quand il est en colère – il est la clé de la façon dont la pièce utilise le langage pour signifier son contraire. (Plus ces gars parlent de faire un travail, plus vous réalisez qu’ils ne feront jamais le travail.) Vous pouvez regarder Buffle d’Amérique comme Mamet En attendant Godotou vous pouvez le lire comme le précurseur comique de GlengarryGlen Ross, sa tragédie la plus riche et la mieux déguisée.

Le réalisateur Neil Pepe a monté cette production à l’époque pré-COVID, et alors qu’à l’époque il y avait un peu de lassitude de Rialto face au choix de ramener une pièce très relancée, cela semblait être une pièce avec la pratique théâtrale américaine. Le choix a semblé de plus en plus étrange, cependant, au fil des dernières années. Pourtant, il y a eu deux ou trois générations d’acteurs qui, arrivés à un certain point de leur carrière, utilisent leur force de chapiteau obtenir un rôle dans un Mamet. Et qui sommes-nous pour les nier ? Ça peut aller bien, quand ils se rallient pour un autre Glengarry; ça peut aller mal, comme c’est le cas avec… plusieurs des efforts les plus pleurnichards de Mamet.

Jugé comme une vitrine, Buffle d’Amérique fonctionne magnifiquement. Rockwell a exactement les bons outils pour casser le coffre-fort Mamet. Sa voix mi-gémissante, mi-grogneuse chante dans ce que Todd London a appelé de manière évocatrice les « riffs fricatifs » de l’écrivain – sans surprise, étant donné à quel point il convient à d’autres auteurs de paroles masculines comme Martin McDonagh. Fishburne, jugeant ses rythmes à la nanoseconde, saisit le jeu et le dirige, et c’est une chance que les quartiers proches de Circle in the Square vous permettent de voir les détails de son commandement occasionnel. Criss, lui aussi, fait du bon travail en tant qu’homme hétéro à l’esprit lent de la pièce, bien qu’il trouve moins de détails dans son personnage que les deux autres hommes.

Mais il y a un monde en dehors de la brocante de Don, et les pièces ne sont pas que des vitrines. Chaque fois que je pouvais me perdre dans les allées poussiéreuses avec ces bouffons violents, je pouvais oublier cela. Mais la plupart du temps, j’ai regardé Buffle d’Amérique le cœur dans la gorge, cherchant des preuves de la façon dont son auteur finirait par se casser la gueule. Il y a des indices, je suppose, mais seulement ceux qui apparaissent avec le recul : nous ne pouvions pas savoir qu’un homme qui a trouvé la comédie dans un langage qui ressemble à de la parole mais qui ne moyenne n’importe quoi finirait par tomber pour le son de voyou lui-même. Nous ne devrions pas demander aux pièces de théâtre d’être des baromètres ou des outils de diagnostic, donc si vous voulez profiter de cette production finement réalisée, oubliez tous ces trucs bruyants. Je te dis seulement que je ne pouvais pas. Dans le hall du Circle in the Square, il y a un buffle empaillé plutôt triste. Il se tient légèrement incliné, abandonné sur un tapis marron, les yeux louchés vers la file d’attente du bar. Je l’ai vu en entrant, et j’ai pensé, Mon pauvre, tu as été noble autrefois. Je me suis retrouvé à penser exactement la même chose quand le spectacle a commencé.

Buffle d’Amérique est à Circle in the Square.