Au moment où l’hélium a sifflé de la coque du dirigeable, avant que l’équipage condamné ne puisse craindre pour sa vie, l’Amérique a connu son destin. Le dirigeable Odyssée enflammé au-dessus de New Atlanta, un dragon cracheur de feu mortellement blessé.
L’Amérique se précipita à l’extérieur, l’explosion secouant les fenêtres de la mercerie.
Le constructeur américain, le Dr Ezra Wiley, a exigé des faits. En tant que Construct, son but était de les rassembler. La précognition était une manifestation douteuse chez les humains ; pour les Constructs comme elle, cela avait été inexistant – jusqu’à maintenant.
Avec la détonation de Odyssée en ce jour couvert d’hiver de 1890, la prévoyance américaine portait ses fruits.
Des lambeaux de métal s’élancèrent comme des lances du dirigeable en feu alors que les gens bondissaient des magasins dans les rues. Un morceau de débris a frappé la joue d’America, ébréchant le placage de porcelaine et déclenchant tous ses capteurs. Les trajectoires des débris volants lui venaient – des probabilités, fondées sur la physique. La connaissance n’était rien d’aussi inexplicable que son pressentiment de ce désastre qui se déroulait maintenant.
La panique se répandit parmi les humains comme les flammes qui volaient de toit en toit, l’air s’épaississant de fumée et étouffant leurs cris. Au milieu du chaos et du danger, l’Amérique subirait peu de dégâts ici. Mais ces humains, éparpillés comme des cailles effrayées sorties de la brousse, étaient faits d’une matière plus douce. Les devantures en bois se sont fendues sous la chaleur, brisant le verre et leur envoyant des poignards. Un cri d’agonie éclata alors que les projectiles faisaient leurs marques.
L’Amérique a crié d’une voix claire: « Déplacez-vous vers l’ouest en lieu sûr, vers l’hôtel Kenniston. » C’était la première fois qu’elle parlait à des humains autres que ceux qui vivaient ou visitaient Haven, la maison de Wiley.
Une femme bien habillée dans la foule s’est arrêtée dans la rue et a jeté un regard noir. — Toi, siffla-t-elle. « Je ne sais pas qui Dieu a le plus maudit, votre espèce ou la nôtre ! Vous êtes la cause de ce chaos. Ce désastre est de votre faute !
Touchant la puce dans son placage, America baissa les yeux.
Un homme a répété ses instructions pour se déplacer vers l’ouest, et cette fois la foule a écouté, la femme levant son nez et ses jupes avant de suivre le reste d’entre eux.
D’épaisses cendres grises tombaient comme de la neige, obscurcissant le soleil de l’après-midi. L’Amérique leva les yeux pour voir le dernier du dirigeable, l’arrière de sa coque toujours accroché au cadre mais cédant, crépitant, se recourbant vers l’arrière, éjectant de la fumée et des flammes.
Elle se remit à marcher, ses pieds chaussés heurtant les pavés usés de la rue. Même si elle aurait pu gagner du temps en courant, elle a résisté. Ses jupes n’auraient pas caché son manque de bottes, et il valait mieux ne pas attirer davantage l’attention sur elle.
Récemment, elle avait informé Wiley d’un possible dysfonctionnement dans sa cartographie : des aperçus qu’elle avait du destin d’humains inconnus – souvent banal, parfois festif et parfois tragique. Elle avait tardé à l’en informer, et cela l’intriguait autant que par ses prétentions.
Ce qui a commencé comme un filet de données au sein de sa circonvolution est devenu un torrent. Il semblait que les désirs, les intentions et les chagrins tortueux de la ville entière battaient sa conscience comme un Zeppelin à moitié glissé de ses amarres.
Et maintenant, la tragédie du dirigeable qu’elle avait prédite se déroulait autour d’elle dans les moindres détails.
Traversant Peachtree Street et descendant une rue latérale, America tourna la tête pour un dernier regard sur la dévastation. Les incendies jetaient tout au rouge. Elle devrait continuer à bouger, mais à la place, elle s’est arrêtée. Elle ne savait pas pourquoi elle s’était arrêtée, mais le problème n’était pas mécanique.
Un Tidy-Sprite – une petite balayeuse motorisée – passa devant elle. Les brosses qui bordaient sa base en laiton brûlaient, ses deux roues en bois encore intactes. Mais le bras pivotant en caoutchouc qui balayait la saleté dans le réceptacle du Tidy-Sprite fondait, et la petite machine tournoyait sans but, semblant pleurer de douleur.
L’Amérique entendit alors des murmures, comme le vent sortant d’un endroit caché, portant des milliers de voix indistinctes, comme si toute la ville lui parlait à la fois. Ses tempes vibraient, ses capteurs visuels se bousculaient.
Cela se reproduisait.
Devant ses yeux, un Tidy-Sprite s’est transformé en plusieurs, se séparant en une série d’entre eux au fil du temps. Et à la fin de cette longue file de Tidy-Sprites en feu, s’étendant sur quelques secondes dans le futur, se trouvait la destruction du Tidy-Sprite, entièrement englouti par les flammes.
L’Amérique a réalisé qu’elle pouvait à nouveau bouger.
Elle courut, les événements avançant inexorablement vers leur fin.
#
L’Amérique s’est débarrassée de ses pantoufles bien avant d’atteindre l’enchevêtrement de pins et de broussailles. Elle pensait que le pire resterait derrière elle à New Atlanta proprement dite. Sa voiture attendait au-delà des pins sur une route peu fréquentée.
Puis elle vit la jeune fille, un petit paquet entassé sur l’argile. Agenouillée, America prit l’enfant dans ses bras comme elle avait vu les parents le faire. L’enfant gémit et lutta pour se libérer, et America se souvint de la fissure dans son vernis.
L’Amérique, incapable de sourire ou de froncer les sourcils, relâcha la jeune fille tout en parlant à voix basse. « S’il vous plaît, n’ayez pas peur. Dois-je aller chercher ta mère ?
L’enfant hocha faiblement la tête et essaya de parler. Ce qui sortit d’elle fut un halètement, suivi d’un gargouillement étouffé alors que la vie la quittait, plus rapidement que l’Amérique ne l’avait prévu.
America fixa les yeux bleus de la fille, maintenant aussi sans vie que les siens. Incertaine de ce qu’elle devait faire, elle rassembla le petit corps près d’elle. Le visage de la fille était sale, sauf là où les taches humides déplaçaient la suie.
America toucha la joue de la fille. « Des larmes », dit-elle, étudiant l’humidité sur le bout de ses doigts, mais incapable de la sentir. Les humains pleurent, de douleur et de joie.
Ce qui était arrivé à l’enfant n’était pas évident. Elle n’avait aucune brûlure, aucune blessure due à la chute de débris. Mais elle était anormalement maigre et sale ; elle portait une blouse délavée, des bas élimés, des chaussures usées et pas de manteau. Elle semblait être l’un des nombreux enfants malheureux qui travaillaient dans les usines textiles crasseuses et les tanneries ou récoltaient les récoltes sous le soleil implacable du sud.
L’Amérique s’est assise tenant la fille, consciente qu’il n’y avait aucune logique dans ses actions. Cette fille ne pouvait pas être réparée. « Les humains meurent », a déclaré l’Amérique à haute voix aux arbres. Avec précaution, elle déposa l’enfant et croisa ses petites mains comme elle l’avait vu dans un ferrotype funéraire.
À l’endroit où battait le cœur d’un humain, les engrenages de l’Amérique tournaient, les dents de minuscules orbes se croisant avec précision dans un labyrinthe de câbles et de courants. Alors qu’elle savait que ce cœur ne lui offrait aucun sentiment, physique ou émotionnel, une étrange incertitude planait maintenant sur ses processeurs.
Debout et prenant le bas de sa chère jupe en pongé dans ses mains, America l’a déchiré facilement, près de la moitié du tissu cédant, l’imprimé floral vibrant contrastant avec le blanc amidonné de son jupon exposé.
Elle glissa le tissu soyeux autour du corps de la fille avant de couvrir son petit visage. « Je ne connais pas les prières, mais je sais que les morts ont besoin de paroles. Vous ne serez pas seul longtemps. Les chercheurs vous trouveront. Ne sachant pas comment procéder, l’Amérique fit la révérence.
Il était plus que temps de partir. Le soleil passait après midi dans un ciel plein de nuages de pluie se confondant. La pluie est arrivée soudainement et violemment. La route a rapidement formé des flaques d’eau et a glissé. Libre de courir, l’Amérique a couru, ses pas lourds éclaboussant l’argile rouge de Géorgie.
La pluie s’est arrêtée au moment où elle a émergé où sa voiture attendait avec Captain, le chauffeur de car, et Tiger-Son, un orphelin que Wiley avait pris sous son aile. Ils avaient été anxieux quand l’Amérique avait insisté pour qu’ils restent.
Assez près maintenant pour entendre leurs voix, elle desserra les poings. Intriguée, elle étudia ses mains. Ce soulagement, se demanda-t-elle, ressemblait-il à ce que Wiley ressentait après avoir utilisé du laudanum ?
Depuis le siège du conducteur, le capitaine l’a repérée. Elle savait qu’il scrutait la zone à la recherche des problèmes qu’il avait toujours anticipés. Quelles que soient les circonstances désastreuses qui sont arrivées au capitaine, le réduisant au rang inférieur de conducteur de voiture, elles sont restées secrètes. L’Amérique était certaine que seul Wiley savait ce qui avait poussé l’homme fier à quitter la mer.
Jusqu’au capitaine, elle n’avait pas pensé qu’un homme mourrait volontairement pour un autre. C’était vrai du capitaine ; il donnerait sa vie pour sauver Wiley et Tiger-Son.
America réduisit la distance tandis que le capitaine se détendait et caressait les chevaux, son avant-bras et ses doigts métalliques luisant, les bandes de cuivre qui maintenaient ce membre en place disparaissant sous sa manche roulée. « Doucement, mes beautés. Bientôt, vous serez dans des pâturages tranquilles. Il se tourna pour aboyer des ordres au jeune homme dégingandé à l’arrière de la voiture. « Fils du Tigre, occupez-vous de vos affaires. La dame arrive !
« Oui, capitaine. » Tiger-Son bondit de l’arrière de la voiture et abaissa rapidement les marches. « Tu parles à ces chevaux mieux qu’à moi. »
« Ils se comportent mieux et une vue sacrément plus jolie. »
Tiger-Son a ri. « Peut-être, capitaine, mais vous avez dit que mes cheveux étaient jolis autrefois. »
« J’ai dit ces tresses sont avenants pour une fille, grogna le Capitaine. Il se tourna vers l’Amérique avec une expression sérieuse et parla doucement. « Votre robe, mademoiselle. Est-ce que quelqu’un vous a imposé les mains ?
Tout à coup, Tiger-Son se tourna vers eux, les yeux noirs flamboyants, les tresses claquant dans l’air, jeune et prêt pour le combat.
« Ce n’est pas une cause d’inquiétude », a déclaré America, lissant sa robe déchirée. « Je suis tombé sur une enfant mourante et je l’ai couverte. »
La tristesse serra les coins de la bouche du capitaine. — Oui, rien de pire, dit-il en jetant un coup d’œil en direction de la ville. « Je parie que trop de personnes sont mortes aujourd’hui. »
L’Amérique hésita, voulant en dire plus, mais incertaine.
Tiger-Son se tenait à côté de la portière ouverte. « Qu’y a-t-il, mademoiselle ? On dirait que vous venez d’entendre la Voix Longue elle-même.
« La longue voix ? Je n’ai aucune trace de cette phrase dans mes dictionnaires. Veuillez expliquer », a déclaré l’Amérique.
« Dépêchez-vous, les avertit le Capitaine. « Les mauvaises nouvelles vont vites. Wiley va s’inquiéter.
Tiger-Son tendit la main, semblant réprimandé. « Laissez-moi vous aider, mademoiselle », a-t-il dit, et l’Amérique, bien que toujours intriguée, a décidé de lui parler plus tard. Il rougit quand elle plaça sa main froide dans la sienne, et elle fit poliment semblant de ne pas s’en apercevoir.
Elle s’installa à l’intérieur de la voiture, lissant ce qui restait de ses jupes, et Tiger-Son lui sourit. « Vos bottes sont là dans la boîte, mademoiselle. » Il ferma la portière et frappa sur le côté de la voiture.
Le capitaine agita les rênes et la voiture se mit en route.
America a retiré ses bottes de la boîte et les a enfilées. Wiley, qui avait parfois des œufs sur sa manchette ou des chaussettes dépareillées, voulait que l’Amérique conserve une apparence féminine et a insisté pour qu’elle porte des chaussures. C’était la seule règle qu’elle remettait constamment en question en son absence, enfiler des pantoufles ou marcher pieds nus dès qu’elle était hors de la vue de Wiley. Tiger-Son et Captain ont suivi ses bottes.
America termina de lacer ses bottes et s’appuya contre la fenêtre ouverte, soupirant comme elle avait vu les humains faire. Elle fixa le rideau de la fenêtre, traçant le bord festonné du bout des doigts. Elle a compris les concepts de pression, de température et de force. Ce tissu n’était pas dur ou solide comme le siège du chariot. Une fois, elle avait demandé à Wiley comment il se sentait.
« Doux », avait-il répondu, avant d’expliquer qu’il fallait des tissus vivants pour ressentir cette sensation comme le faisaient les humains. « Je crains qu’il n’y ait pas encore de véritable substitut, l’Amérique. »
L’Amérique a sorti le tissu. La notion de mou, tendre l’intriguait toujours.
Son attention a été attirée par un dirigeable glissant tranquillement à l’horizon vers l’aérodrome. L’aérodrome de New Atlanta rivalisait avec ceux de New York, Chicago et Londres. Au cours des vingt-cinq années écoulées depuis la guerre, la ville avait rebondi. Les bâtiments montaient de plus en plus haut.
Wiley et d’autres se plaisaient à dire que, comme le Phoenix, New Atlanta était destiné à renaître de ses cendres, plus fort et plus beau.
Mais aujourd’hui, New Atlanta a brûlé une fois de plus, les précipitations n’ont pas suffi à arrêter les flammes.
« Vous êtes la cause de ce chaos », avait accusé la femme.
Combien d’humains pensent ainsi ?
« Voir ce que les autres n’ont pas pu être la perte de n’importe qui, même d’un saint », avait déclaré Wiley.
En regardant maintenant par la fenêtre de la voiture, America se demandait comment Wiley se sentirait une fois qu’il aurait entendu la nouvelle de la Odysséeest la destruction.
Elle s’inquiéterait pour son Constructeur si elle en était capable.