Chapitre 1
« Père, père », a crié le gardien au père Paul, un prêtre catholique, qui mourrait dans la cour de la prison, poignardé à mort par un autre prisonnier !
« Appelez le médecin », a-t-il crié aux autres gardes ! Mais aucun médecin ne devait venir.
Le père Paul avait été l’ami d’un autre prêtre, le père Anthony, dont la veillée se déroulait dans la prison plusieurs années après le coup de couteau du père Paul. Le père Richard, qui était venu à la prison pour assister à la veillée du père Anthony, se souvenait d’eux deux et de cet incident alors qu’il était assis seul dans la pièce sombre où reposait le cercueil du père Anthony.
Un jeune homme entra lentement dans la pièce où était assis le père Richard. Il était bien habillé dans un costume à fines rayures gris foncé avec une cravate rouge. Le père Richard devina qu’il avait une trentaine d’années, mesurait plus de six pieds et remarqua ses cheveux blonds. Son apparence témoignait du fait qu’il venait de la richesse. Il était beau et paraissait en bonne forme physique.
La pièce était loin de son environnement normal. C’était un gris engourdi sans fenêtres et avait vu de nombreuses couches de peinture. La lumière au centre du plafond avait une ampoule plus faible que appropriée, peut-être dans le but d’économiser de l’électricité. La pièce était située au rez-de-chaussée de la prison, et son aspect hagard témoignait de l’âge de la prison et des tragédies dont ses murs avaient été témoins.
La raison de la visite était un cercueil en pin situé au fond de la petite pièce. Le jeune homme était venu rendre hommage à son oncle, le père Anthony, qu’il n’avait pas vu depuis de nombreuses années. L’ami du prêtre Matt avait appelé pour informer le jeune homme de la mort, et que le prêtre avait laissé au jeune homme tous ses biens matériels. Le jeune homme était venu récupérer son héritage.
Il y avait une vingtaine de chaises devant le cercueil pour quiconque pourrait venir. Le seul pleureur dans la pièce était le père Richard. Alors que le jeune homme entrait dans la pièce et s’approchait du cercueil, le prêtre se leva de sa chaise et se présenta.
« Je suis le père Richard Turner, dit-il.
« Bonjour, je suis John Daly. Le père Anthony était mon oncle.
« Bienvenue », répondit le prêtre.
Le père Anthony était allongé dans un vieux costume noir à col romain. Le costume était brillant mais avait perdu sa forme à cause de beaucoup d’usure.
« Même s’il était mon oncle, il ne ressemblait en rien à mon père.
« Que veux-tu dire? » demanda le père Richard.
« Eh bien, mon père était PDG d’une grande entreprise. Il avait du succès et était largement respecté. Ses funérailles ont eu de nombreuses personnes en deuil. Le jeune homme parla en scrutant la pièce pour comprendre tout ce qu’elle avait à offrir et tout ce qu’elle n’avait pas.
« Les choses ne sont pas ce qu’elles semblent être », a répondu le prêtre avec un léger sourire sur son visage. «Il est réveillé ici dans la prison parce que ses collègues pensaient qu’il le voudrait et le directeur a donné son autorisation. Que savez-vous vraiment du père Anthony ? » demanda le prêtre.
« Pas beaucoup, » dit John. « Mon père ne parlait pas beaucoup de lui. Pour être honnête, je ne suis sorti d’un sentiment d’obligation qu’après qu’un homme du nom de Matt a appelé et m’a dit que le père Anthony m’avait laissé tous ses biens. Je suis censé les ramasser.
Le père Richard avait la soixantaine et son expérience de pasteur d’un grand troupeau lui avait donné un œil attentif. Il regarda le jeune homme avec amour, puis dit d’une voix douce et réfléchie : « C’est dommage que vous ne l’ayez jamais connu. Je pense que le Père Anthony est entré par la porte étroite et la porte de la miséricorde.
La curiosité de John pour les antécédents de sa famille l’a amené à demander : « Que voulez-vous dire ? »
— Asseyons-nous, dit le prêtre. L’heure était vers 17h00
Le prêtre était fatigué de ses devoirs, et sa fatigue le fit réfléchir quelques instants sur le sens de la vie du Père Antoine. Il avait également une grande affection pour le Père Anthony, ce qui l’a amené à vouloir corriger le dossier avec John. Il pouvait voir que ce jeune homme avait beaucoup à apprendre sur la vie et la mort.
«Parlez-moi du père Anthony. Je suis curieux parce que mon père n’a jamais beaucoup parlé de lui.
– D’accord, dit le prêtre.
« J’ai connu le père Anthony pendant de nombreuses années. Nous étions ensemble au séminaire. Comme de bons amis, nous avons beaucoup parlé de nos familles au fil des ans. Mais si vous voulez vraiment en savoir plus sur votre oncle ces derniers temps, vous devez parler à l’homme qui vous a appelé, Matthew Ryan.
« Qui est-il de toute façon ? » demanda Jean.
« Il a été enseignant et psychologue en prison pendant plusieurs années. Il a très bien connu votre oncle.
« Comment le connaissait-il ? »
« Pourquoi n’allez-vous pas simplement le voir ? Il peut vous en dire beaucoup », a déclaré le prêtre.
« Eh bien, qui est-il ? Parlez-moi de lui », a déclaré John.
« Il était professeur de psychologie dans le nord de l’État de New York. D’après ce que je comprends, quand il était un jeune homme, une fille de sa classe l’a accusé de rechercher des faveurs sexuelles en échange de notes. Il l’a nié, mais l’école a été sensible aux allégations et l’a suspendu sans salaire dans l’attente d’une enquête. C’était il y a longtemps, et les accusateurs n’ont pas donné suite, donc il n’y a pas eu de procès et il n’a jamais été reconnu coupable de quoi que ce soit. Cependant, l’enquête était publique et a bouleversé sa vie. Les accusations publiques et le manque de salaire ont pesé sur son mariage et sa femme l’a quitté. Tous leurs amis leur ont tourné le dos, et c’est devenu trop difficile à supporter pour elle. Matt a finalement démissionné parce que l’atmosphère était devenue si toxique qu’il avait besoin de changer de décor et voulait un nouveau départ. Bien sûr, avec des accusations comme celle-là suspendues au-dessus de sa tête, il ne pouvait pas obtenir un emploi d’enseignant. Finalement, il est tombé sur une annonce dans un magazine spécialisé en psychologie à la recherche d’un enseignant et d’un psychologue pour la prison. C’est ainsi qu’il a obtenu le poste ici. C’est ainsi qu’il a rencontré le Père Anthony. Allez le voir. Je pense qu’il peut vous parler de votre oncle.
Le prêtre pouvait voir que Jean était arrogant, préoccupé par les choses matérielles et probablement pas un fidèle pratiquant. Une visite avec Matt pourrait lui ouvrir les yeux pour voir avec plus que ses sens.
« Je peux vous parler un peu de la jeunesse du père Anthony, dit le père Richard. «En tant que jeune prêtre, il a repoussé les avances d’une fille très attirante dans une classe qu’il enseignait. En colère, elle l’a accusé d’avoir fait des avances sexuelles. Je me souviens qu’Anthony restait curieusement silencieux pendant les accusations. Il m’a fallu du temps pour comprendre cela. En l’absence d’ADN ou de preuves corroborantes, il n’a pas été poursuivi ou exclu de la prêtrise, mais il n’a plus été autorisé à enseigner dans la même école. Il a fait une retraite de trente jours et a prié Dieu de pouvoir retourner à l’enseignement, mais cela ne s’est pas produit et il s’est senti frustré. Au lieu de cela, il a été affecté comme aumônier de prison.
« Il m’a dit un jour que la première fois qu’il a vu la prison, il a remarqué le ciment brisé du trottoir menant à l’entrée de la prison. Il m’a dit qu’il lui est venu à l’esprit que beaucoup avaient parcouru le même chemin et avaient été brisés par le voyage, tout comme le trottoir avait été brisé par leur foulage. Les murs gris surmontés d’un fil de rasoir lui rappelaient la couronne d’épines portée par le Christ lors de sa passion. Il a dit qu’il réfléchissait au symbolisme – la souffrance et pourtant à travers la souffrance, la pénitence, la rédemption et la réhabilitation.
« Il a dit qu’il avait également remarqué que l’entrée était une porte de taille normale. Il m’a dit qu’il semblait étrange qu’une si petite porte soit l’entrée d’une si grande installation par laquelle tant de personnes étaient passées.
« Il était tout seul, pensa-t-il, mais Dieu avait décidé de prendre la main. Il a fait face à de grands conflits personnels. Faisait-il la volonté de Dieu ? Comment pourrait-il aider sa pauvre sœur de prison ? Est-ce là que Dieu voulait qu’il soit ? Il avait toujours rêvé d’être enseignant et de transmettre le bon message aux jeunes esprits. Maintenant, il était parmi des hommes qui n’avaient aucune envie de l’écouter. Mais de sa souffrance, il a progressivement appris l’obéissance, la patience, l’amour sacrificiel et une confiance totale en Dieu. Il m’a dit qu’il unissait sa souffrance à celle de Jésus et l’offrait à Dieu comme acte de pénitence et de réparation et pour la conversion des pauvres pécheurs.
« Pendant des années, seule une poignée de condamnés lui ont prêté attention. Le directeur ne s’en soucia pas. Ses collègues du clergé et la hiérarchie de l’église semblaient l’avoir abandonné à cause des accusations. Il était en exil. Il a été torturé par son échec et par les souffrances causées par les fausses accusations. Il semblait être méprisé par son propre frère. Il semblait que même ceux qui ne le condamnaient pas l’oubliaient. Il se sentait tout seul. Mais il n’a jamais désespéré ni se plaint beaucoup, sauf à sa sœur, Mary, et au père Paul. Je vais le rejoindre dans une minute.
À ce moment-là, le jeune John commençait à s’agiter sur sa chaise. Il n’était pas d’humeur à se faire prêcher. Il ne voulait que son héritage. Il avait déjà choisi sa voie et s’en contentait. Le prêtre le sentit, mais il était dans le domaine de la prédication et du conseil et n’allait pas se laisser décourager alors qu’il tentait de sauver une brebis perdue.
« Ainsi, le premier voyage de foi du Père Anthony à l’intérieur des murs de la prison a rencontré peu de succès extérieur. Dieu utilise souvent la souffrance pour nous rapprocher de lui. Mais la vie m’a appris que Dieu ne laisse pas sans aide un homme de foi, et l’aide n’est pas toujours là où nous nous attendons à la trouver. C’est ainsi que le père Anthony, lorsqu’il est arrivé en prison, a rencontré Matt Ryan et ils sont devenus amis – autant que cela était possible pour le père Anthony. C’était un homme de foi et en tant que tel un homme à part. Son point de vue était vers l’intérieur et non vers l’extérieur, et bien qu’il soit courtois, il n’était pas familier. C’était comme s’il était tellement concentré sur Dieu qu’il ne pouvait être distrait par rien sur terre. Il était rapide avec un sourire amical, mais il parlait rarement et priait de longues heures dans la solitude, tellement il était conscient de sa nature pécheresse qu’il m’a dit qu’il était toujours devant lui. Le Père Anthony avait appris dès son plus jeune âge ce que les saints ont su à travers les siècles, que plus de choses sont accomplies par la prière que ce monde n’en rêve, et donc il priait constamment le Rosaire.
«Mais Matt avait besoin d’un ami et, sachant que le père Anthony avait subi une accusation similaire à la sienne, il a été attiré par le père Anthony. Il y avait, cependant, une grande différence entre eux, parce que le père Anthony était innocent alors que d’après ce que j’ai compris, Matt était coupable.
« Il y a plusieurs chemins vers Dieu, mon fils. Parfois, ils se chevauchent. Parfois, ils s’appuient aussi l’un sur l’autre.