Donc B. C’est l’histoire de Heidi, 12 ans, dont la mère souffre d’un handicap mental. Bernadette, leur voisine agoraphobe, a trouvé la mère d’Heidi à sa porte avec un bébé dans les bras il y a douze ans et prend soin d’eux depuis. Puisque la mère de Heidi ne peut dire que quelques mots, la seule information dont dispose Bernadette – et par conséquent Heidi – est que le nom de Heidi est Heidi et que le nom de sa mère est So B. It. Désireuse de découvrir sa propre histoire et alimentée par une bobine de vieux film qu’elle a découvert au fond d’un tiroir de cuisine, Heidi se lance à la recherche de quelqu’un qui a connu sa mère avant Bernadette.
Le début du livre aborde la logistique de leur vie. Comment survivent une jeune fille de 12 ans, une mère handicapée mentale et une femme agoraphobe ? Heureusement, il y a une porte entre l’appartement de Bernadette et Heidi, ce qui permet à Bernadette de se rendre chez eux sans quitter la sienne. Financièrement, Bernadette a un petit héritage de son père, Heidi et le loyer et les factures de services publics de sa mère sont payés comme par magie. Heidi a aussi ce qu’on appelle une « séquence de chance ». Parfois, elle utilise cette chance sur la machine à sous de la laverie automatique pour gagner l’argent dont elle a tant besoin pour compléter ses revenus.
En vieillissant, Heidi est obsédée par la curiosité de son histoire. Bernadette n’a aucune information et décourage la curiosité d’Heidi. Cependant, la curiosité d’Heidi ne fait que croître. Ce qui l’intéresse particulièrement, c’est ce que signifie le mot inventé par sa mère, « soof ». Un jour, Heidi trouve un vieux rouleau de film au fond d’un tiroir de la cuisine. Lorsqu’elle le développe, elle trouve des photos de ce qui semble être une fête de Noël dans un endroit appelé Hilltop Home, Liberty, New York. Il y a des photos d’un jeune So B. It (peut-être enceinte), d’une femme qui semble être sa mère, d’un jeune homme et d’un Père Noël mince.
Lorsque les appels téléphoniques et les lettres répétés à Hilltop Home sont ignorés, Heidi décide qu’elle doit s’y rendre elle-même pour obtenir des réponses. Heidi rencontre des gens intéressants lors de son trajet en bus. Elle découvre également beaucoup de choses sur elle-même. Heidi arrive à Liberty saine et sauve mais sans le sou (grâce à un pickpocket). Elle utilise son intelligence et sa chance pour arriver à Hilltop Home.
À Hilltop Home, Heidi se heurte à l’hostilité du directeur, mais est accueillie par l’un des gardiens, Ruby, et son mari Roy. Ils ramènent Heidi à la maison, la nourrissent et lui donnent un lit pour dormir. Le lendemain, Heidi a hâte de retourner à Hilltop et d’obtenir des réponses, mais n’est ramenée à Hilltop que dans l’après-midi. Juste au moment où Roy semble l’emmener, Bernadette appelle et dit à Heidi de rentrer à la maison. Cependant, Heidi est tellement concentrée sur son objectif qu’elle ignore Bernadette.
A Hilltop, elle découvre que sa mère résidait effectivement à Hilltop Home depuis un peu plus d’un an. Son nom est Sophia Lynne DeMuth et la grand-mère de Heidi s’appelait Diane Demuth. Elliot, le fils handicapé mental du directeur de Hilltop Home, était le meilleur ami de Sophia. Il est également le père biologique de Heidi, ce qui fait de Thurman Hill son grand-père.
Après que Sophia soit tombée enceinte d’Elliot, des dispositions ont été prises pour que Diane, Sophia et Heidi soient soutenues par Thurman Hill quelque part loin de Hilltop pour protéger l’honneur de Hilltop. Cela explique comment leur loyer et leurs services publics étaient toujours mystérieusement payés. Diane Demuth a été tuée par un camion le jour où Bernadette a retrouvé Sophia et Heidi devant sa porte.
Elliot appelle Sophia « soof » et Sophia s’appelle elle-même « So B. It ». Elliot et Sophia s’aimaient profondément et, à la surprise et au désarroi de leurs parents, ils ne s’oublièrent jamais et ne cessèrent de se manquer. Heidi se rend compte que « soof » était le mot utilisé par Sophia pour signifier « amour ».
Alors qu’Heidi acquiert ces connaissances, Sophia meurt des maux de tête qu’elle combat depuis longtemps. Son corps est amené à Hilltop pour être enterré. Après les funérailles, Heidi retourne vivre avec Bernadette mais entretient une relation avec Ruby et Roy. Une relation future avec son père biologique et son grand-père peut être viable ou non. De plus, Heidi s’inscrit à l’école à son retour à Reno. Le livre se termine avec le deuil de tout ce qu’elle ne sait toujours pas et ne saura pas, mais en réalisant finalement la valeur de tout ce qu’elle a.