Publié en 1980, Allume feu commence avec un professeur d’anglais et un gars sympathique qui a un don (hé, tout comme Stevie King!) Nommé Andy McGee et sa fille de 8 ans Charlie McGee a éclaté dans les rues de Manhattan, fuyant les agents « Département de l’Intelligence Scientifique », connu sous le nom de Boutique. Utilisant juste assez de ce qu’il considère comme une « poussée » pour faire apparaître un billet d’un dollar comme un billet de cinq cents dollars à un chauffeur de taxi, le père et la fille se dirigent vers l’aéroport d’Albany, Andy souffrant de migraines débilitantes comme effet secondaire de son capacité de domination mentale.
L’esprit d’Andy remonte à 1969 et à sa dernière année au « Harrison State College » dans l’Ohio, lorsqu’il a besoin d’argent, il se porte volontaire pour une expérience psychologique et a besoin d’étudiants volontaires pour tester un hallucinogène de bas grade. Assuré par son colocataire que les expériences sont complètement sûres et qu’il atterrira probablement dans le groupe de contrôle de toute façon, Andy rencontre une blonde ensoleillée nommée Vicky Tomlinson, dont le futur ex-petit ami lui interdit de participer à l’expérience. Internés dans l’un des amphithéâtres du campus avec dix autres étudiants pour une surveillance de 48 heures, Andy et Vicky supposent rapidement qu’ils ne font partie d’aucun groupe de contrôle mais qu’ils ont reçu le sinistre Lot Six.
« Comment vous sentez-vous, mec ? » demanda l’AG, mais bien sûr il n’était pas AG, il n’était pas étudiant, aucun d’eux ne l’était. D’une part, il avait l’air d’avoir environ trente-cinq ans et était un peu long dans la dent pour un étudiant diplômé. D’autre part, ce type travaillait pour The Shop. Andy le sut soudain. C’était absurde, mais il le savait. Et le nom de l’homme était…
Andy l’a cherché, et il l’a eu. L’homme s’appelait Ralph Baxter.
Il a souri. Ralph Baxter. Bonne affaire.
« Je me sens bien », a-t-il déclaré. « Comment va cet autre gars ? »
« Quel autre type est-ce, Andy ?
« Celui qui lui a arraché les yeux, » dit sereinement Andy.
Ralph Baxter sourit et tapota la main d’Andy. « Des trucs assez visuels, hein, mec ? »
« Non, vraiment, » dit Vicky. « Je l’ai vu aussi. »
« Vous pensez que vous l’avez fait, » dit l’AG qui n’était pas AG. « Vous venez de partager la même illusion. Il y avait un gars là-bas à côté de la planche qui a eu une réaction musculaire … quelque chose comme un cheval charley. Pas d’yeux griffus. Pas de sang. »
Il a recommencé.
Andy a dit: « Mon homme, il est impossible de partager la même illusion sans une consultation préalable. » Il se sentait immensément intelligent. La logique était impeccable, incontestable. Il avait le vieux Ralph Baxter par le short.
Ralph lui rendit son sourire, intrépide. « Avec ce médicament, c’est très possible », a-t-il déclaré. « Je reviens dans un instant, d’accord ?
« D’accord, Ralph, » dit Andy.
Ralph s’arrêta et revint vers l’endroit où Andy était allongé sur son lit de camp. Il est revenu au ralenti. Il regarda pensivement Andy. Andy lui rendit son sourire, un large sourire stupide et drogué. Je t’ai amené là-bas, mon vieux Ralph. Vous avez raison avec le short proverbial. Soudain, une mine d’informations sur Ralph Baxter afflua sur lui, des tonnes de trucs : il avait trente-cinq ans, il était au Shop depuis six ans, avant ça il avait été avec le FBI pendant deux ans, il avait…
Il avait tué quatre personnes au cours de sa carrière, trois hommes et une femme. Et il avait violé la femme après sa mort. Elle avait été stringer d’AP et elle était au courant de…
Cette partie n’était pas claire. Et cela n’avait pas d’importance. Soudain, Andy n’a pas voulu savoir. Le sourire s’effaça de ses lèvres. Ralph Baxter le regardait toujours de haut, et Andy a été emporté par une paranoïa noire dont il se souvenait de ses deux précédents voyages au LSD… mais c’était plus profond et beaucoup plus effrayant. Il n’avait aucune idée de comment il pouvait savoir de telles choses sur Ralph Baxter – ou comment il avait connu son nom – mais s’il disait à Ralph qu’il le savait, il avait terriblement peur de disparaître de la chambre 70 de Jason Gearneigh avec la même rapidité que le garçon qui lui avait arraché les yeux. Ou peut-être que tout cela n’avait été qu’une hallucination ; cela ne semblait plus réel du tout maintenant.
Arrivé à l’aéroport d’Albany légèrement en avance sur leurs chasseurs, Andy est presque immobile. Il parvient à obliger Charlie à utiliser son cadeau spécial, que ses parents ont passé la majeure partie de sa vie à l’entraîner à rejeter, pour ouvrir quelques cabines téléphoniques pour de la monnaie. Utilisant son esprit pour le faire, Charlie puise par inadvertance dans l’esprit d’un soldat de l’armée en permission et n’aimant pas les mensonges qu’il vend à sa petite amie au téléphone, met le feu à ses chaussures. Fuyant l’aéroport à pied, Charlie est repoussé par son acte, ce qui rappelle le moment où elle a accidentellement mis le feu aux mains de sa mère.
Dans le quartier de la banlieue de Washington DC à « Longmont, Virginie », le directeur du magasin « Cap » Hollister surveille la chasse à l’homme McGee et examine les dossiers du Lot Six. Sur les douze sujets de test de 1969, deux sont décédés en peu de temps, deux sont devenus fous et se sont mérité une adhésion à vie à la « retraite » du Shop à Maui et deux se sont finalement suicidés. Au fil des ans, trois autres se sont suicidés, tandis qu’un autre a été considéré comme complètement épuisé. Cela a laissé Andy et Vicky, les seuls sujets de test à se marier et à produire un enfant. Cap fait face à la fin de sa carrière en raison de son incapacité à étudier l’enfant McGee.
Cap tend la main à l’agent le plus détestable de la boutique, un amérindien de sept pieds de haut nommé John Rainbird marqué au Vietnam par une mine Claymore qui lui a explosé au visage. Rainbird a piraté le réseau informatique de la boutique et sait tout sur Charlie McGee, qui serait pyrokinétique. Obsédé par le mystère de la mort, Rainbird s’attache à gagner la confiance de Charlie, à se lier d’amitié avec elle, puis à la tuer, de près et personnellement, même si cela signifie sceller son propre destin. Traqués jusqu’à une cabane familiale dans le Vermont, les McGees sont finalement capturés. Interné à la Boutique, Charlie s’ouvre progressivement au gentil concierge défiguré nommé John (un monstre, tout comme elle !) qui nettoie son appartement et la convainc de participer aux tests de la Boutique en échange d’une visite à son père.
Elle bousculé aussi fort qu’elle le pouvait sur le plateau de copeaux de bois. Ils n’ont pas tant pris feu qu’explosé. Un instant plus tard, le plateau lui-même se retourna deux fois, projetant des morceaux de bois brûlant, et s’écrasa suffisamment fort contre le mur pour laisser une fossette dans la tôle d’acier.
Le technicien qui avait surveillé à l’EEG a crié de peur et a fait une course folle et soudaine vers la porte. Le son de son cri propulsa soudain Charlie dans le temps à l’aéroport d’Albany. C’était le cri d’Eddie Delgardo, courant vers les toilettes des femmes avec ses chaussures de l’armée en flammes.
Elle pensa soudainement terrorisée et exaltée, Oh mon Dieu, c’est tellement devenu plus forte!
Le mur d’acier avait développé une étrange ondulation sombre. La pièce était devenue extrêmement chaude. Dans l’autre pièce, le thermomètre numérique, qui était passé de soixante-dix degrés à quatre-vingts puis s’était arrêté, grimpait maintenant rapidement après quatre-vingt-dix à quatre-vingt-quatorze avant de ralentir.
Charlie a jeté le feu dans la baignoire; elle était presque paniquée maintenant. L’eau tourbillonna, puis éclata en une furie de bulles. En l’espace de cinq secondes, le contenu de la baignoire est passé de froid à une ébullition roulante et fumante.
Le technicien était sorti, laissant la porte de la salle d’essai entrouverte inconsidérément. Dans la salle d’observation, il y eut une agitation soudaine et surprenante. hurlait Hockstetter. Cap se tenait bouche bée devant la fenêtre, regardant bouillir le baquet d’eau. Des nuages de vapeur s’en élevèrent, puis le verre à sens unique commença à s’embuer. Seul Rainbird était calme, souriant, légèrement, les mains jointes derrière le dos. il ressemblait à un enseignant dont l’élève vedette a utilisé des postulats difficiles pour résoudre un problème particulièrement aggravant.
(reculez !)
Hurler dans sa tête.
(reculez ! reculez ! reculez !)
Rédiger mon avis sur Allume feu pour Goodreads en juin 2014, j’ai écrit : « Dans quelques années, je veux me souvenir que ce roman sera tout aussi fantastique qu’il l’est. Défiant toute logique, il l’est. Le trope de Freaks on the Run de l’agence gouvernementale secrète a été fait à mort, mais King pousse de l’air frais dans ce couloir. Les monstres de King ne sont pas nés spéciaux, ils sont conçus de cette façon par une expérience qui a mal tourné, créant des liens et tombant amoureux de leur expérience. La moitié du roman est une histoire fugitive, mais la seconde moitié passe à une histoire de prison. The Shop – tous les pires scientifiques fous du FBI, de la CIA ou des films d’horreur – font des méchants convaincants et certaines de mes parties préférées du livre impliquent la politique institutionnelle du laboratoire.
Allume feu est également un travail extrêmement bien fait de frissons paranoïaques, un produit d’un monde post-Vietnam et post-Watergate où les laboratoires gouvernementaux préparent des drogues ou des technologies étrangères et étrangères, les testant souvent sur des citoyens sans méfiance, ou un Américain dont le nom se retrouve sur une liste de surveillance ne peut jamais être sûre s’il est surveillé, enregistré, suivi ou sur le point d’être arraché et disparu. Ceci, plus que le pouvoir psychique, est le fondement de Allume feu, mais j’avais aussi l’impression que King, père de trois jeunes enfants, écrivait à partir d’une peur légitime d’un enfant dont les crises pourraient enflammer les murs ou vos cheveux, ce qui rendrait l’apprentissage de la propreté beaucoup plus urgent.
L’étranglement du roi sur le New York Times liste des best-sellers a lancé une adaptation de long métrage en 1984 avec Drew Barrymore dans le rôle titre (son HE la co-star Henry Thomas était dans les salles quelques semaines plus tard avec son propre film, le thriller d’espionnage Cape et Dague et je ne sais pas ce qu’est devenu Robert MacNaughton). Barrymore est bien choisi, mais le réalisateur met en scène bon nombre des meilleures scènes du livre sans aucune des redoutables que King évoque sur la page. Dans le livre, les personnages ont regardé l’émission tardive et saluent les éléments paranormaux de l’histoire avec une dose bienvenue de « Comeon, mon homme -« , mais le film l’ignore, se concentrant sur les effets spéciaux et réduisant les personnages à des effets spéciaux.
