Til y a beaucoup à dire sur les pensées vaines dans les bons esprits, et Jan Morris était particulièrement doué pour donner libre cours à la fantaisie. Écrivaine des lieux et de leurs habitants, elle n’aimait pas beaucoup l’étiquette « écrivain de voyage », sans doute à cause de ses connotations triviales et transactionnelles, et je doute qu’elle aurait été assez grandiose pour se qualifier d’« aventurière ». Ce livre de brefs essais, écrits au cours de la dernière décennie environ de sa vie et toujours conçu pour être publié à titre posthume – « au moment où vous le lirez, je serai parti ! » écrit-elle joyeusement dans son introduction « pré-mortem » – est pleine de fantaisie et, à part des réflexions résolument légères sur des sujets tels que les éternuements, la marmelade et les bouillottes, elle prouve que la fantaisie n’est pas l’ennemi du sérieux.
Prenez son jeu d’esprit dans l’affaire de feu Diana, princesse de Galles, qui « ronfle au cœur de la monarchie, belle mais sournoise ». De l’avis de Morris, sa mort a été marquée précisément, diamétralement, dans le mauvais sens : « La nation a pleuré un martyr alors qu’elle aurait dû célébrer un mécréant. » Cela aurait été bien mieux, suggère l’écrivain, si la Grande-Bretagne avait embrassé sa vraie nature de son vivant, lui avait donné le yacht royal Britannia, l’avait repeint de couleurs vives et lui avait demandé de visiter les ports du monde, répandant du glamour et des acclamations au nom de la nation. Imaginez, nous demande Morris, Diana et son entourage hunky arrivant sur une île méditerranéenne poussiéreuse et isolée à l’aube, faisant exploser le rock’n’roll en guise de réveil, et entraînant ses habitants perplexes et envoûtés dans une joyeuse danse autour du port jusqu’à ce que le vin coule de les fontaines et les fleurs pleuvent dans les rues. C’est, à tout le moins, une vision un peu plus séduisante de noblesse oblige que celles auxquelles nous nous sommes habitués avec lassitude.
Inscrivez-vous à notre newsletter Inside Saturday pour un aperçu exclusif des coulisses de la réalisation des plus grands articles du magazine, ainsi qu’une liste organisée de nos faits saillants hebdomadaires
Mais le penchant de Morris pour les allégories signifie que ses essais ne sont rarement « rien d’autre ». Au travers de ces pièces se trouve un « dévouement à la proposition selon laquelle rien n’est seulement ce qu’il paraît », et une fascination récurrente pour l’application de ce principe à des sujets importants qui vont de la différence entre les nations et les États-nations, le patriotisme et le nationalisme, les contrastes entre les conception et l’exécution du projet féministe, les changements subtils qui marquent la transition entre les pays et les cultures, le passé et le présent.
Poussée par un graffito à Trieste – une ville aux origines et à l’identité complexes sur laquelle Morris a écrit un livre entier – l’écrivain réfléchit à sa réponse à son exhortation à « FUK NATIONS », un sentiment qu’elle accorde au statut non seulement « d’opinion historique considérée ” mais avec lequel elle sympathise. « Je n’aime pas le mot ‘nationaliste’. Je n’aime pas le son peu généreux, tatillon et méchant de celui-ci. Dans mon esprit, cela va de pair avec les guerres, les querelles, les préjugés et les vieilles querelles historiques qu’il vaut mieux oublier. Mais je suis aussi malade à mourir de nationalité, et je pense que c’est de toute façon un concept mourant. La terre devient tout simplement trop petite pour les nationalités politiques. À mon avis, ils paraîtront un jour aussi absurdement primitifs que les guerres dynastiques ou le droit divin des rois.
Ce en quoi Morris croit, c’est l’attachement ; qu’un engagement envers une idée, qu’elle soit émotionnelle ou intellectuelle, est en soi une forme inaliénable d’appartenance. Son élaboration de cet argument en termes de patriotisme – y compris son fier Gallois – est à la fois émouvante et émouvante : « J’aime imaginer un monde, écrit-elle, dans lequel les choses qui appartiennent à juste titre à César, comme la guerre et la politique étrangère et l’économie supérieure, est laissée à César, au centre des choses ; mais les choses qui appartiennent à juste titre à Dieu, la façon dont nous pensons, nous comportons, parlons, croyons et organisons notre vie privée, sont laissées aux nations. Et il y a une piqûre entraînante dans la queue: « Quant aux États-nations, qui ont fait tant de mal en leur temps, et font encore ressortir le pire en nous, baise-les tous. »
Parmi les nombreux plaisirs d’Allegorizings, il y a ses changements de ton et d’humeur ; à côté des arguments idéologiques et philosophiques viennent l’indulgence consciente de Morris de ses propres idiosyncrasies, et sa diffusion de passions privées (voir la marmelade ci-dessus, qui déclenche une révélation que Morris mange le truc avec des pommes quand elle est austère, et des saucisses quand elle cherche l’hédonisme ). Elle est, à l’occasion, comme un Charles Pooter légèrement ironisé, se demandant où les gloires de l’Angleterre ont été cachées alors qu’elle prend un train à travers les centres industriels des Midlands, reflétant que ces gloires «dépassaient presque mon imagination, en effet, alors que je mastiquais le Penn State Sour Cream et bretzels aromatisés à la ciboulette avec lesquels Virgin Rail soutient ses passagers de première classe ».
Naturellement, étant donné que Morris a écrit ces pièces vers la fin de sa vie – elle est décédée en novembre de l’année dernière, à l’âge de 94 ans – il y a beaucoup de choses sur les défis du vieillissement ; le moment où vous pourriez commencer à noter les meilleures villes, en termes de spectateurs utiles, dans lesquelles tomber. Son récit de vacances en croisière est merveilleusement délicat, la voyant passer d’une méfiance douce et comique envers ses compagnons de voyage à une admiration sans réserve pour leur détermination à tirer le maximum de plaisir de leur environnement, même face aux limitations. Elle commence le voyage en baptisant le navire le Geriatrica, mais finit par le renommer le SS Indomptable, mettant fin à son histoire avec une femme qui lui cite Groucho Marx au début des vacances mais se trompe : « Ça se passe comme ça, » dit-elle. « A côté d’un chien, un livre est le meilleur ami de l’homme, mais à l’intérieur, il fait de toute façon trop sombre pour être lu. N’est-ce pas hilarant ? J’adore ça.’ » Morris n’est pas perplexe. Le dernier jour à bord, elle réapparaît, après avoir calculé son erreur : « ‘Je savais que j’avais mal compris l’histoire de Groucho. J’y ai pensé tout ce temps, et voici comment cela devrait se passer : en dehors d’un chien, un livre est le meilleur ami d’un homme, mais à l’intérieur, il fait de toute façon trop sombre pour être lu.
« Cette fois, j’ai vraiment ri », écrit Morris. « Je me suis émerveillé que tout au long de notre voyage, dans le musée, la taverne et le salon des marins, elle ait assidûment inquiété cette blague ; et même pendant qu’elle parlait, mes yeux se sont égarés vers la Sunshine Promenade au-dessus de sa tête, où les passagers saisissaient leur dernière chance d’exercer le littoral autour du mile mesuré.
Les écrivains vraiment importants le sont par la qualité de leur remarque, leur attention à ce qui se passe à la fois quand ils sont là et quand ils ne le sont pas. Les allégorisations sont peut-être un ajout à une vie qui nous a apporté tant de ce genre de travail important, mais c’est une bienvenue et une délicieuse.