Alexey Pajitnov et Henk Rogers se connaissent depuis longtemps. L’homme qui a créé Tétris et l’homme qui l’a (plus ou moins) vendu au monde s’est rencontré il y a 34 ans dans un bureau du gouvernement à Moscou. Plus tard, ils fondent ensemble une société pour gérer les droits de la création intemporelle de Pajitnov. Me parler sur Zoom pour promouvoir le nouveau Tétris film sur Apple TV Plus – un film qui concocte un thriller d’espionnage mousseux et regardable de la guerre froide à partir de l’extraordinaire histoire vraie des négociations initiales de Rogers avec l’Union soviétique – le couple communique avec des regards latéraux et des mains placées sur les épaules, taquinant et corrigeant chacun autres comme les vieux camarades qu’ils sont.
Ce sont de la craie et du fromage, à certains égards. Pajitnov, qui parle toujours avec un fort accent russe, est un type de professeur de sciences réfléchi et gentil, tandis que Rogers est chaque centimètre le vendeur habile, se penchant vers la caméra de manière conspiratrice pour faire tourner ses fils. Mais ils sont aussi tous les deux concepteurs de jeux, même si aucun d’eux n’avait particulièrement prévu de l’être. Et c’est grâce à cette parenté qu’ils ont formé un lien instantané dans cette salle de réunion en 1989.
«Je suis arrivé jeudi… Je pense que c’était mercredi, peut-être», dit Rogers, qui a l’habitude de faire référence à des événements lointains comme s’ils s’étaient produits la semaine dernière. Il était à Moscou, sans y être invité ni annoncé, pour tenter d’obtenir les droits de Tétris, dont il était (ou croyait être) l’éditeur sous licence au Japon. Nintendo lui avait confié un petit secret : il préparait la sortie de la Game Boy, et Rogers savait que Tétris serait le jeu parfait pour cela. Mais les droits étaient dans le pétrin et l’État communiste russe détenait toutes les cartes. (Cette partie de l’histoire est racontée avec assez de précision dans le film; bien qu’elle se livre à des fabrications sauvages ailleurs, Pajitnov et Rogers disent que c’est fidèle à l’esprit de leur aventure.)
« Il y avait, genre, huit gars assis de l’autre côté de la table, et ils me donnaient le troisième degré : qui suis-je, et qu’est-ce que je faisais ? Et Alexey était l’un d’entre eux », se souvient Rogers. «Au début, c’était hostile… Je pense que ce qu’ils essayaient de faire, c’est qu’ils essayaient de comprendre quel était mon angle. Vous savez, mon histoire était trop improbable pour que ce soit une histoire.
Rogers a dû faire une figure improbable en effet : il avait un passeport néerlandais, un accent américain et vivait au Japon avec sa femme japonaise. Il y avait déménagé après avoir fréquenté l’Université d’Hawaï, où il « s’est spécialisé en informatique et mineur en Donjons & Dragons ». Il s’appuie sur cette expérience pour écrire et publier L’onyx noirqu’il jure être le premier jeu vidéo de rôle au Japon à sa sortie en 1984.
«Mon père était dans le commerce des pierres précieuses; J’ai travaillé pour lui pendant six ans », dit Rogers. « Alors les 100 premières personnes qui sont arrivées à la fin du jeu, je leur ai envoyé un vrai onyx noir. C’était du marketing alors, vous savez !
Lorsque Nintendo a fait exploser la scène informatique et vidéoludique japonaise avec la Famicom/NES dans les années 1980, Rogers s’est frayé un chemin jusqu’au bureau du redoutable président de la société, Hiroshi Yamauchi. Dans le film, il est décrit en train de se faufiler pour lancer Tétris au grand homme, mais en réalité, il s’était lié avec Yamauchi plus tôt par amour mutuel du jeu de société traditionnel japonais Go. Rogers a présenté un port Famicom d’un jeu vidéo britannique Go à Yamauchi par fax et était dans son bureau deux jours plus tard.
« Yamauchi me dit : ‘Je ne peux pas te donner de programmeurs.’ J’ai dit : « Je n’ai pas besoin de programmeurs », se souvient Rogers. « ‘J’ai besoin’ – cette réunion est allée si vite, je ne pouvais pas y croire – ‘J’ai besoin d’argent.’ Et il a dit: ‘Combien?’ Et j’ai pensé au plus grand nombre auquel je pouvais penser : 300 000 $. Je viens de sortir un numéro du chapeau. Et il a tendu la main par-dessus la table et m’a serré la main et a dit: « Accord ».
Dès lors, Rogers s’assurerait que chaque fois qu’il rencontrerait Yamauchi, ce serait la dernière réunion de la journée, afin qu’ils puissent jouer au Go ensemble. Yamauchi était affamé de partenaires de Go (au Japon, c’était alors considéré comme une «activité de moine, un truc rituel», note Pajitnov), et Rogers nourrissait le patriarche impénétrable de Nintendo de commérages sur l’industrie. Yamauchi était craint au sein de Nintendo et il appréciait la perspective extérieure sans fard de Rogers.
« Il a viré le président de Nintendo Europe pour n’être pas d’accord avec lui. C’était juste comme ça. Bam ! Vous savez, poing de fer », dit Rogers. « Si vous avez tout le monde qui vous embrasse le cul, alors il est difficile de savoir ce qui se passe vraiment. J’étais juste dehors. Je ne me suis pas incliné plus profondément devant lui que devant tout le monde. Je l’ai traité comme un égal. Et je ne pense pas que beaucoup de gens pourraient faire ça ou feraient ça.
Donc, assis à cette table à Moscou, Rogers avait en fait un sérieux soutien. Cela n’était pas nécessairement immédiatement évident pour les négociateurs russes. Mais, en face de lui, Pajitnov eut tout de suite un bon pressentiment sur cet étranger étrangement confiant.
« Je vois un autre type d’aventurier, avec une très longue moustache noire », dit Pajitnov. « Et en gros, on a découvert que finalement, la bonne personne était venue pour les droits de Tétris. Du moins, c’était ma compréhension. Tout d’abord, il était très professionnel en affaires, sa compréhension de l’industrie. Et deuxièmement, il était game designer ! C’était mon premier collègue au monde ! Parce qu’en Russie, une telle profession n’existait pas à ce moment-là. J’étais le seul. »
Pajitnov, un passionné de puzzle, avait écrit Tétris alors qu’il travaillait comme chercheur au Centre informatique de l’Académie soviétique des sciences. Le jeu s’est rapidement répandu en Russie et dans le monde, mais Pajitnov savait qu’il était certain d’échouer s’il tentait d’en revendiquer la propriété. Au lieu de cela, il a habilement choisi de jouer le long match. Il pensait que s’il aidait à s’assurer que le jeu était bien géré, il pourrait encaisser à long terme.
« Dès que j’ai réalisé que c’était un bon jeu et que j’avais une sorte d’obligation d’essayer de le publier, j’ai réalisé que si je cherchais de l’argent, je perdrais à coup sûr », déclare Pajitnov. « Parce qu’en Union soviétique, il n’existait pas de propriété intellectuelle à cette époque. Parce que le jeu a été développé sur du matériel appartenant à l’État, etc., ce sera la fin.
« Donc, fondamentalement, j’ai pris la décision de faire tout ce qui est nécessaire pour avoir une très belle édition du jeu. C’est pourquoi j’ai accordé les droits de ce jeu au Centre informatique, puis j’ai mis tout le monde de mon côté.
Jouer au jeu du Parti signifiait que Pajitnov pouvait assurer un brillant avenir à Tétris – et, finalement, lui-même.
« J’ai réalisé que ce n’était pas mon dernier match. J’étais à peu près sûr que je pourrais me dédommager en [the] l’avenir en utilisant la publicité de Tétris. Et c’était une très bonne décision stratégique », déclare Pajitnov avec satisfaction. « Alors je ne m’en plains jamais. »
Rogers intervient, désireux de partager un autre exemple de l’intelligence tactique de son ami : « Il a fait quelque chose de très intéressant au début : il a soumis son jeu à un concours de jeux vidéo. Et donc en le soumettant, et en ayant un avis de droit d’auteur dessus, tout le monde savait que c’était son jeu. Et il a gagné deuxième prix.”
TétrisLe succès commercial n’a peut-être pas eu d’impact financier immédiat pour Pajitnov, mais il a tout de même bouleversé sa vie, dit-il. « Parce qu’au lieu d’être programmeur et mathématicien comme je devais l’être, je suis devenu game designer. C’est un genre totalement différent d’attitude et d’approche de la vie. J’étais censé fabriquer un outil, fabriquer un outil, fabriquer un outil, fabriquer un outil, gagner de l’argent, fabriquer un outil, aller au bureau, etc. Et maintenant, je pouvais offrir du plaisir et du bonheur directement depuis l’écran.
« C’est profond, c’est profond, mec ! Offrir du bonheur ! » s’enthousiasme Rogers, qui respire l’ambiance de la bonne vie hawaïenne à tout moment.
C’est ainsi que Pajitnov s’est retrouvé en face de Rogers, sans intérêt financier personnel dans l’accord, mais négociant au nom de son jeu (ou « mon bébé », comme il l’appelle). Ils se trouvaient dans les bureaux d’ELORG, un monopole d’État soviétique sur l’importation et l’exportation de matériel informatique et de logiciels. (Dans sa quête pour unifier Tétris droits, la société Tetris de Rogers et Pajitnov achèterait finalement ce qui restait d’ELORG après la chute de l’Union soviétique.)
Rogers était peut-être principalement un homme d’affaires pressé, mais il savait programmer et il connaissait la conception de jeux. Le film dramatise une scène avec le couple penché sur l’ordinateur de Pajitnov, proposant des améliorations pour Tétris. Cela ne s’est jamais produit, mais cela ne veut pas dire que Rogers n’a pas apporté de contributions de conception extrêmement percutantes au jeu. C’est Rogers qui, dans ses premières versions japonaises pour ordinateur et console de Tétris, avait introduit la possibilité d’empiler et d’effacer jusqu’à quatre lignes à la fois. Ceci est devenu une partie intégrante du noyau Tétris conception; c’est la clé de la stratégie de notation et de maintenir l’intérêt du joueur dans les premières étapes lentes, et c’est un élément essentiel de la satisfaction profonde du cerveau de lézard du jeu.
Malgré leurs parcours et leurs personnalités très différents, Pajitnov a tout de suite su qu’il avait trouvé une âme sœur. « J’ai immédiatement senti que nous étions connectés. Et puis j’ai plein de trucs à discuter avec mon collègue ! J’ai une douzaine de titres à montrer. Et donc nous sommes devenus amis très rapidement après ça.
Le reste, comme on dit, appartient à l’histoire. Les choses ne se sont pas bien passées, que vous en croyiez la version extravagante des événements du thriller d’espionnage du film ou les récits plus sobres (mais toujours passionnants) du livre de David Sheff. Jeu terminé ou le documentaire de la BBC Tetris : de Russie avec amour. Mais le cap a été fixé qui verrait Rogers et Pajitnov faire équipe en tant que principaux gardiens – et bénéficiaires – du Tétris marque.
« Nous avons fait un très bon travail pour maintenir la marque », déclare Pajitnov. Il souligne la mise en place par l’entreprise d’une conception de base pour Tétris cela doit être la base de chaque version sous licence, tandis que Rogers note avec impatience que toute amélioration ou nouvelle fonctionnalité apportée par des développeurs extérieurs au jeu fait automatiquement partie de la propriété intellectuelle de The Tetris Company. Rogers dit qu’il dit à chaque titulaire de licence qu’ils doivent « battre toutes les autres versions de Tétris qui sont sortis jusqu’à présent… Votre version doit être meilleure.
Cela semble fonctionner. Pajitnov note des succès récents avec Effet Tetris (un « jeu absolument génial ») et Tétris 99 (« Mon préféré… C’est un cadeau pour mon bébé »). Et il pense toujours que la version compétitive ultime à deux joueurs de Tétris est là, attendant d’être découvert. « Je m’attends à avoir quelque chose de beaucoup plus profond dans [terms of a] version à deux joueurs », dit-il. « Il y en a beaucoup, beaucoup de variations, mais j’ai un peu l’impression que nous n’en sommes pas encore là. »
Tétris a presque 40 ans maintenant, et il a dominé des décennies dans la vie de ces hommes. Ne s’en lassent-ils pas ?
« Est-ce que tu t’ennuierais un jour avec la poule aux œufs d’or ? » s’exclame Rogers incrédule. « Vous plaisantez j’espère? »
« Je suis avec lui sur ce point », dit Pajitnov, avec un petit rire. Ces deux hommes ont des parcours très différents, mais ils viennent tous les deux d’une époque dans les jeux vidéo – et d’une situation unique – où il n’y avait ni règles ni normes de réussite. Vous avez visé la lune et pris ce que vous pouviez attraper en redescendant.
Rogers a le dernier mot, et il ne s’excuse pas. « Nourrissez l’oie !