Albert Woodfox, qui a passé 42 ans à l’isolement – peut-être plus de temps que tout autre prisonnier de toute l’histoire américaine – a pourtant émergé pour être acclamé avec un mémoire qui a déclaré son esprit ininterrompu, est décédé jeudi à la Nouvelle-Orléans. Il avait 75 ans.
Son avocat principal, George Kendall, a déclaré que la cause était Covid-19. M. Kendall a ajouté que M. Woodfox souffrait également d’un certain nombre de problèmes d’organes préexistants.
M. Woodfox a été placé à l’isolement en 1972 après avoir été accusé du meurtre de Brent Miller, un agent de correction de 23 ans. Une épreuve juridique enchevêtrée s’ensuivit, comprenant deux condamnations, toutes deux annulées, et trois actes d’accusation s’étendant sur quatre décennies.
L’affaire a frappé la plupart des commentateurs comme problématique. Aucune preuve médico-légale n’a lié M. Woodfox au crime, de sorte que l’argument des autorités dépendait de témoins, qui au fil du temps ont été discrédités ou se sont révélés peu fiables.
« Les faits de l’affaire étaient de son côté », a écrit le comité de rédaction du New York Times dans un article d’opinion de 2014 sur M. Woodfox.
Mais le procureur général de la Louisiane, Buddy Caldwell, a vu les choses différemment. « C’est la personne la plus dangereuse de la planète », a-t-il Raconté NRP en 2008.
La punition de M. Woodfox a défié l’imagination, non seulement pour sa monotonie – il était seul 23 heures par jour dans une cellule de six pieds sur neuf – mais aussi pour ses agonies et ses humiliations. Il a été gazé et battu, a-t-il écrit dans un mémoire, « Solitary » (2019), dans lequel il a décrit comment il avait gardé sa santé mentale et sa dignité, tout en étant enfermé seul. Il a été fouillé à nu avec une fréquence inutile et brutale.
Son sort a attiré l’attention nationale pour la première fois lorsqu’il est devenu l’un des «Angola Three», des hommes détenus en isolement continu pendant des décennies au pénitencier d’État de Louisiane, communément appelé Angola, après une plantation d’esclaves qui occupait autrefois le site.
En 2005, un juge fédéral a écrit que la durée que les hommes avaient passée à l’isolement était « tellement insupportable » qu’il ne semblait pas y avoir « quoi que ce soit de comparable dans les annales de la jurisprudence américaine ».
M. Woodfox passera encore plus d’une décennie en isolement avant de devenir, en 2016, le dernier des trois hommes à sortir de prison.
Son premier passage en Angola a eu lieu en 1965, après avoir été reconnu coupable d’une série de délits mineurs commis à l’adolescence. La prison était notoirement dure, au point même d’évoquer les jours de l’esclavage. Les prisonniers noirs, comme M. Woodfox, travaillaient sur le terrain à la main, supervisés par des gardiens de prison blancs à cheval, des fusils de chasse sur les genoux. Les nouveaux détenus étaient souvent intronisés dans un régime d’esclavage sexuel encouragé par les gardiens.
Libéré au bout de huit mois, il a rapidement été inculpé de vol de voiture, ce qui l’a conduit à huit mois supplémentaires en Angola. Après cela, il s’est lancé dans une carrière criminelle plus sombre, battant et volant des gens.
En 1969, M. Woodfox a de nouveau été reconnu coupable, cette fois pour vol à main armée, et condamné à 50 ans. À ce moment-là, un contrevenant chevronné, il a réussi à se faufiler avec une arme à feu dans le palais de justice où il était condamné et à s’échapper. Il s’enfuit à New York et atterrit à Harlem.
Quelques mois plus tard, il est de nouveau incarcéré, cette fois dans les Tombs, la prison de Manhattan, où il passe environ un an et demi.
Cela s’est avéré être un tournant, écrit-il dans ses mémoires. Aux tombeaux, il a rencontré des membres du Black Panther Party, qui gouvernaient son niveau de cellules non pas par la force mais en partageant de la nourriture. Ils ont tenu des discussions, traitant les gens avec respect et intelligence, écrit-il. Ils ont fait valoir que le racisme était un phénomène institutionnel, infectant les services de police, les banques, les universités et les jurys.
« C’était comme si une lumière s’allumait dans une pièce à l’intérieur de moi dont j’ignorais l’existence », a écrit M. Woodfox. « J’avais une morale, des principes et des valeurs que je n’avais jamais eus auparavant. »
Il a ajouté: « Je ne serais plus jamais un criminel. »
Il a été renvoyé en Angola en 1971, se croyant réformé. Mais sa condamnation pénale la plus grave – pour le meurtre de l’agent pénitentiaire angolais en 1972, ce qu’il a nié – était toujours devant lui, et avec elle quatre décennies d’isolement, un mandat interrompu pendant seulement environ un an et demi dans les années 1990 alors qu’il un nouveau procès en attente.
Les deux autres membres de l’Angola Three, Robert King et Herman Wallace, étaient également des Panthers et ont commencé leur isolement en Angola la même année que M. Woodfox. Les trois sont devenus amis en se criant dessus depuis leurs cellules. Ils étaient «notre propre moyen d’inspiration les uns pour les autres», a écrit M. Woodfox. Dans ses temps libres, a-t-il ajouté, « j’ai transformé ma cellule en une université, une salle de débat, une faculté de droit ».
Il a appris à lire à un détenu, a-t-il dit, en lui apprenant à prononcer des mots dans un dictionnaire. Il lui a dit de lui crier à toute heure du jour ou de la nuit s’il ne pouvait pas comprendre quelque chose.
Albert Woodfox est né le 19 février 1947 à la Nouvelle-Orléans de Ruby Edwards, qui avait 17 ans. Il n’a jamais eu de relation avec son père biologique, Leroy Woodfox, a-t-il écrit, mais pendant une grande partie de son enfance, il a considéré un homme qui plus tard a épousé sa mère, un chef de la marine nommé James B. Mable, son «papa».
Quand Albert avait 11 ans, M. Mable a pris sa retraite de la marine et la famille a déménagé à La Grange, en Caroline du Nord. M. Mable, se souvient M. Woodfox, a commencé à boire et à battre Mme Edwards. Elle a fui la maison familiale avec Albert et deux de ses frères, les ramenant à la Nouvelle-Orléans.
Enfant, Albert volait du pain et des conserves alors qu’il n’y avait pas de nourriture dans la maison. Il a abandonné l’école en 10e année. Sa mère tenait un bar et travaillait occasionnellement comme prostituée, et Albert a commencé à la détester.
« Je me suis permis de croire que la femme la plus forte, la plus belle et la plus puissante de ma vie n’avait pas d’importance », écrit-il dans ses mémoires.
Sa mère est décédée en 1994, alors qu’il était en prison. Il n’a pas été autorisé à assister à ses funérailles.
Le premier des Angola Three à être libéré de prison était M. King, dont la condamnation a été annulée en 2001. Le second, M. Wallace, a été libéré en 2013 parce qu’il avait un cancer du foie. Il est mort trois jours plus tard.
Dans le cadre d’un accord avec les procureurs, M. Woodfox a été libéré en 2016 en échange d’avoir plaidé non contesté une accusation d’homicide involontaire coupable dans le meurtre de 1972. À ce moment-là, il avait été transféré hors d’Angola.
Son incarcération terminée, la première chose qu’il voulait faire était de se rendre sur la tombe de sa mère.
« Je lui ai dit que j’étais libre maintenant et que je l’aimais », a-t-il écrit. « C’était plus douloureux que tout ce que j’ai vécu en prison. »
M. Woodfox laisse dans le deuil ses frères, James, Haywood, Michael et Donald Mable; une fille, Brenda Poole, issue d’une relation qu’il a eue à l’adolescence; trois petits-enfants; quatre arrière-petits-enfants; et sa partenaire de vie, Leslie George.
Mme George était une journaliste qui a commencé à faire des reportages sur le cas de M. Woodfox en 1998 et l’a rencontré en 1999. Ils sont devenus un couple lorsqu’il a été libéré de prison.
Mme George a coécrit le livre de M. Woodfox, qui a été finaliste pour le National Book Award et le Prix Pulitzer de non-fiction. Dans une critique du Times, Dwight Garner a qualifié « Solitary » de « exceptionnellement puissant » ; dans The Times Book Review, l’écrivain Thomas Chatterton Williams l’a décrit comme « au-dessus du simple plaidoyer ou même des mémoires », appartenant davantage « au domaine de la philosophie stoïcienne ».
Après sa libération, M. Woodfox a dû réapprendre à descendre les escaliers, à marcher sans fers aux pieds, à s’asseoir sans être enchaîné. Mais dans une interview accordée au Times juste après sa libération, il a parlé de s’être déjà libéré des années plus tôt.
« Quand j’ai commencé à comprendre qui j’étais, je me considérais comme libre », a-t-il déclaré. « Peu importe la quantité de béton qu’ils utilisent pour me maintenir dans un endroit particulier, ils ne pouvaient pas arrêter mon esprit. »