Journal 2022 d’Alan Bennett, publié dans la London Review of Booksenregistre le dramaturge de 88 ans envisageant la vieillesse, se sentant ennuyé par les précautions de Covid, relatant un carrousel en constante évolution de premiers ministres britanniques et se souvenant de ceux que nous avons perdus cette année.
En juillet, par exemple, son partenaire Rupert a acheté des kits de test de flux latéral à la pharmacie, « et je passe par la procédure d’un bâton de coton dans une narine et la même chose dans l’autre… Si Sickert avait encore peint c’est le genre de scène qu’il aurait enregistré, un couple apparemment sans but attendant le résultat. Le test est négatif, ajoute-t-il, « ce qui, puisque nous nous sentons tous les deux pourris, est une légère déception ».
Le journal de Bennett de 2022 est son 40e à paraître dans le LRB, le premier ayant été un récit de ce qu’il a fait en 1983. Depuis lors, il a partagé ses réflexions sur sa santé et sa mobilité (il souffre d’arthrite), la politique et les amitiés. L’année dernière, il s’est retrouvé à rêver d’un monte-escalier mais à refuser d’en avoir un, « pour des raisons esthétiques ». En 2022, il considère les récompenses douteuses du port d’appareils auditifs flambant neufs : « Je peux entendre chaque grondement et gargouillement de mon estomac ainsi que les enfants d’à côté. »
Comme beaucoup de gens, Bennett a perdu des amis en 2022. En février, il se souvient du dernier appel téléphonique qu’il a reçu du comédien Barry Cryer, décédé le 25 janvier. « Il téléphonait et sans prendre la peine de dire qui c’était, il se lançait dans la blague », écrit-il. «Quand il avait fini, il disait: ‘Eh bien, je vais te rendre ta journée’ et sonnait… Le scénario habituel de nombreuses blagues de Barry concernait Saint-Pierre aux portes du paradis, de sorte que lorsqu’il est finalement arrivé le mois dernier, cela n’a peut-être pas été une surprise.
En mars, il regarde le service commémoratif de Geoffrey Palmer, via Zoom, et se retrouve au bord des larmes. « L’un des plaisirs et même des consolations d’un service commémoratif est de regarder autour de lui pour voir qui est là », ce qui n’est pas possible par liaison vidéo. « Donc, idéalement, ce devrait être un Zoom itinérant. Pas, j’en suis sûr, que Geoffrey aurait pensé qu’il en valait la peine.
Et en septembre, il marque la mort de Hilary Mantel, révélant qu’il préférait ses romans antérieurs à ses œuvres ultérieures plus célèbres. Le dialogue dans Every Day Is Mother’s Day, à propos d’un travailleur social du Nord, qu’il a trouvé « drôle et enviable », rapporte-t-il. Mais sa trilogie extrêmement populaire Wolf Hall était «plus difficile à prendre… avec le bloc toujours au coin de la rue. Attention, je n’aime pas la tension. Je dois être le seul de ses lecteurs à avoir trouvé le bonhomme de neige de Raymond Briggs trop lourd à supporter.
Cependant, Bennett réserve sa plus longue entrée de journal à la reine – et à Prunella Scales, qui l’a jouée (avec « une touche de banlieue ») dans sa pièce de théâtre en un acte de 1988, A Question of Attribution. Le 10 septembre, il révèle ce que la reine a chuchoté à Scales lorsqu’elle lui a donné un CBE (« Je suppose que vous pensez que vous devriez faire ça! »); la réponse de son père à toutes les « éclaboussures » de la cérémonie lorsque la voiture royale est passée par Headingley, et pourquoi elle « a failli lui tirer une larme » à l’œil ; et comment il finit par prononcer le mot « érection » devant sa majesté lors d’une représentation de Beyond the Fringe en 1961, et la réaction du public (« maladroit silence »). Apparemment, le roi Charles est un bien plus grand fan de théâtre que ne l’était sa défunte mère, et son « rire bruyant » aide toujours à réchauffer le public.
Bien que généralement sage, observateur et drôle, Bennett admet que Covid a interféré avec sa compréhension du temps en 2022 et s’excuse de l’inégalité des entrées du journal de l’année. Le paysage politique du pays n’a pas aidé : Boris Johnson était impossible à ignorer mais « ennuyeux » à écrire, et « au moment où j’ai rencontré Liz Truss, elle était partie ».
Ces jours-ci, écrit-il, « je suis souvent confus par quel jour on est, sans parler de la date. »