Vers le haut de la procédure sneaker de Ben Affleck Air, les gros bonnets de la division basket-ball de Nike sont assis autour d’une table de salle de conférence pour débattre des mérites des joueurs lors du repêchage de la NBA en 1984. Ils ont un budget de 250 000 $ à répartir entre trois prospects, ce qui signifie qu’ils seront inévitablement surenchéris par les géants de Converse et Adidas pour le droit de parrainer les meilleurs choix du repêchage. Ils regardent donc plus loin dans le tableau de bord : le cinquième choix, Charles Barkley, est embourbé dans des « problèmes de club-house » et « personne ne voudra le voir à la télévision » ; le 16e choix, John Stockton, a joué son bal universitaire à Gonzaga, et « personne ne sait même où c’est »; Melvin Turpin, repêché sixième, semble être le pari le plus sûr – il a apparemment une «grande vision», bien que Sonny Vaccaro (Matt Damon) note qu’il ne fait en moyenne qu’une passe décisive par match. En 2023, bien sûr, nous savons que Barkley et Stockton sont membres du Temple de la renommée, Gonzaga est une centrale électrique pérenne et Turpin n’a jamais fait grand-chose dans la ligue.
Ces types de clins d’œil aux téléspectateurs avertis, cachés tout au long Air du scénariste débutant Alex Convery, n’ont rien de nouveau. Depuis au moins 1980, lorsque Kareem Abdul-Jabbar s’est plaint d’avoir traîné Walton et Laimbeer sur le terrain pendant 48 minutes en Avion!, sachant que des clins d’œil à un public averti qui regarde le basket-ball ont été intégrés dans des films qui traitent du sport. Mais une nouvelle génération de films de basket-ball a reflété une nouvelle génération de fans de basket-ball, qui connaît aussi bien les conventions collectives, le scoutisme à l’étranger, les paris sportifs et les offres de chaussures que le produit sur le terrain. Dans un monde où chaque mouvement d’un GM de la NBA engendre une centaine d’épisodes de podcast, Hollywood s’est adapté, livrant une série de films qui approfondissent des aspects du jeu qui semblaient inimaginables à l’époque de Hoosiers.
Par à-coups, cette révolution s’est déjà produite dans les films de sport. de Bennett Miller Boule d’argent a réussi à filmer l’histoire apparemment infilmable d’un GM renégat et d’un économiste de Yale utilisant la sabermétrie pour trouver des joueurs de baseball sous-évalués. d’Ivan Reitman Jour de repêchage a laissé tomber les téléspectateurs dans la salle de guerre des Browns de Cleveland lors du repêchage de la NFL. Même Jerry Maguiré, à sa manière dramatique des années 90, a vu l’ancien journaliste Cameron Crowe creuser une partie de l’ésotérisme des agences sportives. Pour les fans de ces sports, il est naturel de se voir dans ces personnages auxiliaires – pensez à la popularité écrasante du football fantastique et du baseball, qui éclipsent tous deux le public des ligues fantastiques de la NBA. Mais la culture du basket-ball est principalement motivée par la culture de la jeunesse noire, et la tension inévitable entre le jeu et les intérêts commerciaux qui l’entourent est en train d’être explorée en profondeur à l’écran.
Oiseau volant haut fait de cette tension sa principale obsession. Le drame de Steven Soderbergh en 2019 se déroule pendant un lock-out de la NBA, avec les propriétaires et les joueurs de la ligue dans une impasse sur leur nouvelle convention collective. Le film suit les manœuvres du super-agent Ray Burke (un excellent André Holland) alors qu’il négocie avec apparemment tout le monde dans l’univers du basket-ball, vers des fins qui ne sont pas toujours claires pour personne d’autre que lui. C’est un film dense et cérébral qui jette son public avec les requins et leur demande de nager, mais il est d’une perspicacité dévastatrice sur la symbiose du basket-ball et du commerce.
À partir d’un scénario de Tarell Alvin McCraney, le dramaturge à l’origine de l’histoire qui a inspiré Clair de lune, la cinématographie dure de l’iPhone de Soderbergh fourre les téléspectateurs dans les bureaux, les salles de réunion, les salons, les bars, les restaurants, les gymnases, les saunas et partout où se déroule l’activité de basket-ball. Les fans d’aujourd’hui sont plus intéressés que jamais à comprendre la façon dont la saucisse NBA est fabriquée, et Soderbergh n’omet aucun des éléments désagréables.
« Ils ont inventé un jeu en plus d’un jeu », explique Spence (Bill Duke), un entraîneur de basket-ball vétéran et un incontournable de la communauté du South Bronx. Spence est le genre de gars qui porte un survêtement depuis 40 ans et qui pense toujours que les trois points et les slam dunks sont fantaisistes; quiconque connaît le jeu depuis assez longtemps connaît un Spence ou deux. En posant la thèse de Oiseau volant haut dans sa bouche, McCraney et Soderbergh semblent établir un contraste entre les cerceaux de la vieille école et les nouveaux valets obsédés par l’argent.
Ce n’est pourtant pas si simple. Le lock-out bousille aussi l’argent de Spence, ce qui rend difficile de faire venir des pros à ses événements caritatifs, et il est illégal pour lui d’annoncer qu’ils sont là. Il devient vite clair que le lock-out est le problème de tout le monde, et la révolution du streetball des joueurs d’abord que le film passe la moitié de son temps à taquiner ne se matérialise jamais. (Comme le jeu de ramassage viral Rucker Park de Kevin Durant lors du dernier verrouillage réel, Oiseau volant hautLe jeu culminant hors écran en tête-à-tête est unique.)
Le lock-out prend fin parce qu’il doit prendre fin, parce que le jeu en plus du jeu nourrit tout simplement trop de bouches. C’est une fin douce-amère mais authentique, et la vie a déjà imité l’art : plus tôt ce mois-ci, les propriétaires et les joueurs se sont mis d’accord sur le principe d’une nouvelle CBA, évitant un autre lock-out pendant au moins sept ans.
Un autre film de basket-ball prémonitoire de 2019 était Gemmes non taillées, le regard anxiogène de Josh et Benny Safdie sur la pègre des paris sportifs. Adam Sandler joue Howard Ratner, un bijoutier et joueur compulsif qui pense toujours que son prochain pari va être gros. (Spoiler: C’est le cas, jusqu’à ce que ce ne soit pas le cas.) Les Safdies et Sandler donnent vie à Howard en partie en brouillant sa passion très réelle pour le basket-ball avec sa dépendance aux paris qui obscurcit le jugement. Ses paris agressifs sont terrifiants, mais pour la plupart, ils sont enracinés dans une profonde compréhension du jeu. Rencontrer Kevin Garnett est un plaisir pour Howard pour plus de raisons que le potentiel de gagner de l’argent avec lui.
Gemmes non taillées se déroule en 2012, lorsque les paris sportifs étaient largement illégaux aux États-Unis. Aujourd’hui, il est impossible de regarder une émission NBA sans être bombardé de publicités pour les paris sportifs. Le vocabulaire d’Howard sur les paris sur les accessoires, les over/unders et les parlays a été joué comme un initié, voire minable, en 2019. Maintenant, c’est monnaie courante. Cela a déjà commencé à saigner dans le jeu de manière affreuse. Après un match de mars à Orlando, un fan a accosté Bradley Beal, All-Star des Wizards, à l’extérieur de l’arène, en criant : « Tu m’as baisé sur 1 300 $, putain ! » Beal a riposté à juste titre en disant: «Je m’en fous de vos paris ou de vos parades, mon frère. Ce n’est pas pour ça que je joue au jeu. Nous vivons maintenant dans le monde d’Howard Ratner.
Le fandom de cerceaux de Sandler s’étend bien au-delà de son Gemmes non taillées personnage, et il l’a laissé alimenter son projet passion 2022, Agitation. Avec ses dizaines de camées de haut niveau et son vocabulaire approfondi de basket-ball, Agitation est la plus grande lettre d’amour à la NBA dans cette vague de films, mais elle offre tout de même quelques critiques pointues de la machinerie de la ligue.
Le film suit Sandy Sugerman, un dépisteur international des Philadelphia 76ers dont la vie est un cycle sans fin de jeux de bas niveau dans des gymnases sous-éclairés, de dîners fast-food dans des hôtels cinq étoiles et de vols en classe affaires vers on ne sait où. Sugerman est promu sur le banc au début du film, mais il est renvoyé sur le terrain pour un dernier travail lorsque le propriétaire bien-aimé de l’équipe Rex Merrick (Robert Duvall) décède et laisse son failson Vince (Ben Foster) en charge. (En passant, Foster joue le meilleur propriétaire de piqûre dans l’un de ces films, surpassant légèrement un Kyle MacLachlan insupportablement smarmy dans Oiseau volant haut.)
Le reste de Agitation est de l’herbe à chat pour brouillons amateurs. Sugerman découvre Bo Cruz (le vrai joueur de la NBA Juancho Hernangómez), un arnaqueur de streetball en bottes de travail, lors d’une mission en Espagne. Il ramène pratiquement Cruz en contrebande à Philadelphie lorsque le front office des Sixers indique qu’ils ne sont pas intéressés. « Il y a 450 joueurs dans la NBA, et 100 attendent juste d’être appelés », a déclaré Sugerman à Cruz. « C’est mon travail de connaître tout le monde. » Avec l’intégration des informations sur le recrutement, les simulations de brouillons et les matchs télévisés des ligues internationales et de développement, de nombreux fans ont maintenant l’impression d’avoir le même travail.
Mais être un prospect (ou un éclaireur chargé de les trouver) est un travail difficile, et la plupart des Agitation est à propos de la mouture peu glamour d’être à l’extérieur en train de regarder. Cruz participe à des moissonneuses-batteuses, des vitrines, des mêlées, des séances d’entraînement avant le repêchage et des heures interminables de certains des entraînements les plus exténuants filmés en dehors des Rocheuses. la franchise. Agitation est une explosion, et certainement un film beaucoup moins subversif que Oiseau volant haut ou Gemmes non tailléesmais cela rappelle constamment aux fans qu’un travail NBA n’est que cela – un travail.
Le plus récent de cette vague de films de basket-ball postmodernes ne décrit pas du tout la vie dans la NBA, mais il est défini par elle malgré tout. AirSonny Vaccaro fait le tour sur le même circuit de cerceaux amateurs que Stanley Sugerman, mais il ne cherche pas à signer des prospects sur une liste de la NBA. Il veut qu’ils portent ses chaussures. La culture Sneakerhead et la culture du basket-ball sont profondément et inextricablement liées, mais Air dépeint une époque avant même que les chaussures emblématiques n’existent, et invite le public à assister à leur naissance.
Le réalisateur Ben Affleck livre un récit de la genèse de la ligne Air Jordan de Nike qui est aéré, mais qui suit les tenants et les aboutissants de la négociation de contrat coup par coup. Comme pour le reste de ces films, la plupart de l’action se déroule hors du terrain de basket, dans des salles de conférence et des bureaux d’angle. Michael Jordan lui-même est un petit joueur dont le visage n’apparaît jamais à l’écran, un choix controversé qui semble parfois antithétique à Airle récit d’autonomisation des joueurs.
Affleck a défendu sa décision en disant que Jordan est « trop gros » pour un film qui est vraiment plus sur le merchandising et le travail, et en vérité, il a probablement raison. Une histoire sur la machinerie qui entoure le sport – le jeu au sommet du jeu – ne peut être racontée à travers ses stars les plus transcendantes. À l’ère des médias sociaux, les fans ont un accès sans précédent à LeBron James, Steph Curry et, oui, même Michael Jordan. Mais ils en savent aussi plus que jamais sur les basketteurs Ray Burkes, Stanley Sugermans et Sonny Vaccaros. Nous voyons également leurs histoires sur film ces jours-ci, et cela met en lumière une vision plus riche et plus nuancée du monde du basket-ball.