Ta chose la plus improbable à propos de Lucy Barton, déjà vue dans les romans d’Elizabeth Strout, My Name Is Lucy Barton et Anything Is Possible, est à quel point elle aime New York, où elle vit depuis des décennies. De retour dans la ville en avion dans Oh William !, elle regarde par la fenêtre et ressent « ce que j’ai presque toujours ressenti lorsque je me suis rendu à New York, et c’était un sentiment d’admiration et de gratitude que cet immense endroit tentaculaire avait m’a pris en charge ». Pourtant, la série Amgash que Oh William! appartient à est nommé d’après la petite ville agricole de l’Illinois où Lucy a grandi dans « une pauvreté terriblement sombre » avec des parents durs et parfois violents. C’est à quel point il est difficile – impossible, vraiment – de se débarrasser de ses racines. « Je n’ai jamais complètement compris toute l’affaire des classes en Amérique », observe Lucy, un angle mort qu’elle partage avec une grande partie de la nation, bien qu’elle blâme le fait de venir « du fond des choses, et quand cela se produit, cela ne part jamais vraiment tu ». La plupart des gens pensent que New York est un endroit difficile à vivre, mais en ce qui concerne la douce et facilement effrayée Lucy, la Big Apple n’a rien sur Amgash.
Lorsque le livre s’ouvre, Lucy, à 63 ans, est une romancière à succès, suffisamment connue pour que mentionner son nom à un bibliothécaire d’une petite ville entraîne une demande de signer une pile de livres à la réception en sortant. La bibliothèque se trouve dans le Maine, où Lucy a accepté de voyager avec son ex-mari, le titulaire William. Les deux sont à la croisée des chemins de la fin de leur vie. Le deuxième mari bien-aimé de Lucy est décédé quelques semaines plus tôt et la troisième épouse de William l’a quitté. Ce qui les amène dans le Maine, cependant, c’est la récente révélation, par le biais d’un service de recherche sur l’ascendance, que William a une demi-soeur, un bébé que sa mère a abandonné lorsqu’elle a quitté son premier mari pour son père. Cette demi-sœur vit toujours dans le hameau où la mère de William a grandi, un endroit qui rappelle à Lucy Amgash dans son isolement provincial. (Ce n’est pas sur la charmante côte pittoresque du Maine familière aux touristes, mais une région intérieure qu’une amie de ma fille, lorsqu’elle a été envoyée à l’école là-bas, a décrite comme « les champs de pommes de terre congelés du nord ».)
Ah Guillaume ! a moins à voir avec la découverte de cette demi-soeur qu’avec la nature de la relation de Lucy et William. Ils partagent deux filles adultes et le genre d’amitié profonde que les ex-partenaires sont parfois capables d’atteindre. Au début du roman, William dit à Lucy qu’il a eu une sorte de terreur nocturne, dans laquelle il détecte la présence abaissée de sa défunte mère, Catherine. Il se réconforte, explique-t-il, en se rappelant que s’il en a vraiment besoin, il peut appeler Lucy, quelle que soit l’heure. Plus tard dans le roman, Lucy mentionne avec désinvolture que lorsqu’elle était une très jeune épouse et qu’elle se sentait seule en ville, elle a parfois succombé à l’impulsion d’appeler sa mère – à frais virés, à partir d’un téléphone public – à Amgash. Ses parents silex, obscurément offensés par le mariage de Lucy, n’ont pas assisté à son mariage, et sa mère a refusé d’accepter l’appel de Lucy, disant à l’opératrice : « Cette fille a de l’argent maintenant et elle peut le dépenser.
Contrairement à son roman lauréat du prix Pulitzer 2008, Olive Kitteridge, et sa récente suite, Olive, Again, qui sont écrits dans un style littéraire plus conventionnel, les romans Strout narrés par Lucy ont l’apparente naïveté des conversations ou des entrées de journal. Lucy semble radoter d’un sujet à l’autre ; mentionne un personnage, annonce qu’elle ne veut pas « parler » de lui, puis l’évoque à nouveau ; termine les déclarations par « je suppose » ou « je suppose ». Les descriptions sont simples, réduites au minimum et ressemblent à des apartés spontanés, comme lorsque Lucy mentionne que la troisième épouse de William, Estelle, a « une sorte de cheveux roux brunâtres sauvages que j’ai toujours aimés ». Lucy utilise très peu de langage figuratif, et quand elle l’applique, comme la plupart des chroniqueurs, c’est pour décrire des états émotionnels – des « pinces » de douleur, ou le « disque terne de terreur dans ma poitrine » lors de son mariage avec William, lorsqu’elle se sentait qu’il était « indisponible ». L’effet est une intimité confiante, comme si le lecteur retrouvait un vieil ami dans une humeur particulièrement confessionnelle. En même temps, il invite le lecteur à spéculer sur ce qui n’est pas dit et ce que l’orateur ne réalise même pas qu’il vous dit. La structure errante dément un réseau sous-jacent serré de motifs récurrents : appels téléphoniques, cadeaux méconnus, voyages en voiture.
De cette façon, Strout se faufile dans la profondeur. Ah Guillaume ! est en partie un roman sur les couches de sentiments qui s’accumulent entre les gens pendant de nombreuses années; le panorama émotionnel qui ne devient visible qu’avec l’âge. « William a toujours été un mystère pour moi », observe Lucy, « et pour nos filles aussi. » Pendant leur mariage, il la trompa avec un certain nombre de femmes ; c’est pourquoi elle l’a quitté. Estelle le quitte car, explique-t-elle dans une note, elle le trouve « injoignable ». « Je ne sais pas si vous êtes plus inaccessible que le reste d’entre nous », dit Lucy à William lorsqu’il demande si c’est vrai, « parce que c’était la chose la plus gentille que je savais dire. »
C’est aussi un roman sur la classe, un tabou américain, dont la négation contribue à rendre les personnages de Strout inconnaissables les uns aux autres. Lucy, qui a grandi dans une maison sans télévision ni plomberie intérieure, a paniqué lorsque la mère de William a emmené la famille dans un complexe des îles Caïmans. « Je n’en avais aucune idée – aucune idée du tout – quoi faire : comment utiliser la clé de l’hôtel, quoi porter à la piscine, comment s’asseoir au bord de la piscine. Lorsqu’elle décrit plus tard se sentir chroniquement « invisible », elle attribue cela en partie au fait que sa famille ne possédait qu’un seul petit miroir, tenu hors de portée des enfants, qui n’avaient aucune idée de ce à quoi ils ressemblaient. Le monde vers lequel Lucy s’est échappée, bien que plus grand, plus lumineux et plus chaud, ne peut néanmoins lui fournir aucun reflet de sa première personnalité. Ou peut-il? La qualité miraculeuse de la fiction de Strout est la façon dont elle ouvre les profondeurs avec les touches les plus simples, et ce roman se termine par l’assurance que la source de l’amour réside moins dans la compréhension que dans la reconnaissance – même si cela peut prendre toute une vie pour apprendre la différence.