THé, les bonnes choses viennent par trois et bien que j’aie l’impression que ce dernier roman sur Lucy Barton marque l’achèvement d’une trilogie, puis-je faire une demande anticipée ? Pour une tétralogie, une pentalogie ou quoi que ce soit d’autre après ?
Tout comme une série télévisée de longue durée de qualité devient supérieure à la somme de ses épisodes par le simple effet cumulatif du personnage et de l’histoire au fil des saisons, Elizabeth Strout semble également générer une forme d’écriture de fiction tout aussi holistique – et entièrement originale. . Bien sûr, les séquences de romans ne sont pas nouvelles, mais elles avancent presque toujours chronologiquement à travers une histoire sans cesse continue.
Avec Ah Guillaume ! et son prédécesseur, N’importe quoi Est possible, cependant, Strout tisse constamment de nouveaux fils à côté du récit principal, glissant dans le temps, mais aussi – et de manière satisfaisante – latéralement par rapport aux frères et sœurs, aux voisins, à la progéniture. Ce n’est donc pas tant un récit linéaire qu’un diagramme de Venn qui est dessiné autour de Lucy et le résultat est que chaque action qu’elle prend, chaque décision qu’elle réfléchit est déjà entourée de cercles qui se croisent. Et maintenant, avec ce nouveau livre, nous en savons beaucoup plus sur où et exactement comment ces cercles vont entrer en collision.
La vie de Lucy Barton reste le pivot central crucial – cette femme « venue de rien » et qui, malgré un réel succès d’écrivain, se croit « invisible », restant à jamais victime de son éducation, de sa misère brutale, son père peu communicatif et sa mère sans sourire et sans amour. Dans ce volume, lorsqu’elle se souvient de sa surprise face à un thérapeute qui diagnostiquait rapidement le TSPT, une partie du pouvoir du moment est que cela ne surprend pas du tout le lecteur.
En effet, le manque de conscience de soi de Lucy reste le moteur permanent de ces romans, couplé à son désir de mieux comprendre : sur ses propres choix (peu nombreux), sur l’échec des autres à bien choisir et sur le choc incessant du désir et obligation. Tout au long du roman, Lucy se lance des questions auxquelles elle ne trouve aucune réponse. Pendant ce temps, William, le premier mari de Lucy et l’étude de cas centrale de ce nouvel opus, lui dit, au milieu de l’argument : « Une fois tous si souvent – tout au plus – je pense que quelqu’un choisit réellement quelque chose. Sinon, nous suivons quelque chose – nous ne savons pas ce que c’est mais nous le suivons… faire, Lucie.
Bien sûr, ce que William a suivi, le plus assidument, c’est sa libido. Leur mariage s’est effondré sur les autres femmes qu’il « faisait » alors qu’il était encore marié à Lucy. Et bien que Lucy lui ait d’abord pardonné, cela a finalement conduit à l’un de ces rares moments où elle a fait un choix : « Un jour, j’ai décroché le téléphone et j’ai appelé un magasin de matelas. » Avec ses affaires dans un sac poubelle, elle se dirigea vers un appartement loué.
Mais était-ce vraiment un choix ou y a-t-il un motif plus large qui se forme autour de William ? Parce qu’au début de ce roman, sa troisième et dernière épouse s’en va également, déménageant simplement à Greenwich Village et laissant une note. Et bien avant cela, comme tout le monde l’a toujours su, la mère de William a quitté son premier mari (un producteur de pommes de terre du Maine) pour un prisonnier de guerre allemand (envoyé pour creuser ces pommes de terre).
Mais ce que personne ne savait, jusqu’à ce que William reçoive un abonnement à un site Web de généalogie pour son anniversaire, c’est que sa mère a également abandonné une petite fille lorsqu’elle est sortie ce jour-là. Et ce fait le démange. Ainsi, les deux étant à nouveau célibataires, Lucy accepte d’accompagner William jusqu’au Maine (AKA Kitteridge country) afin d’en savoir plus sur cette demi-soeur.
Et c’est sur cette toile de fond de champs désolés et de villes sinistrement saisies, que la complexité astucieuse du roman se révèle. Strout, comme toujours, ne s’appuie pas sur l’intrigue, mais bégaie entre des moments dont on se souvient au hasard, qu’il s’agisse d’une évasion panique ou d’une conversation incomplète, qui construisent l’image d’une vie partagée et de ses conséquences solitaires. Bien que les qualifier d’aléatoire sous-estime la virtuosité tranquille : ce que nous avons ici sont des éclairs délicieusement chorégraphiés qui illuminent la confusion, les contradictions et les erreurs de jugement de tout mariage. Et sans le genre habituel de dilemme narratif attendant d’être satisfait, le plaisir intense de l’écriture de Strout devient la simple joie d’apprendre plus tout en comprenant – toujours – moins. « Nous sommes tous mystérieux, c’est ce que je veux dire », dit Lucy vers la fin de ce roman, nous laissant déjà faim pour le prochain.