Ehaque jour, à la sortie de son lycée catholique, Agustina Bazterrica et ses amis ont été suivis par le même prédateur qui leur adressait « les mots les plus terribles ». Un homme différent s’est une fois masturbé devant elle dans un train bondé. « Personne n’a rien fait », se souvient-elle. Couplé à l’épidémie de violence contre les femmes dans son Argentine natale – où 212 fémicides ont été rapportés en 2022 – ces premières expériences ont nourri le sentiment que « parce que vous êtes une femme, tout peut vous arriver à tout moment ».
Ce sentiment de menace omniprésente imprègne le nouveau recueil de nouvelles de l’auteur, 19 griffes et un oiseau noir, traduit par Sarah Moses, qui sert un assortiment d’agressions, de meurtres et de suicides. Il fait suite au deuxième roman de Bazterrica, Tender Is the Flesh, qui se déroule dans un monde où le cannibalisme a été légalisé après qu’un virus a rendu la viande animale impropre à la consommation humaine. Ce roman a mis à nu la violence dans les expériences quotidiennes de la féminité à travers une prose viscérale, souvent choquante : par exemple, une « tête » de femme (le mot euphémique pour le bétail humain) se fait enlever ses cordes vocales pour l’empêcher de crier.
Publié pour la première fois en 2017, Tender Is the Flesh a remporté le prix Premio Clarín de Novela pour la littérature espagnole. Lors de sa sortie en anglais en 2020, le New York Times l’a décrit comme Soylent Green rencontre The Wanting Seed, seulement « plus puissant », et il est devenu une sensation virale sur TikTok, où les utilisateurs bâillonné collectivement à la description de 23 pages de Bazterrica d’une ferme industrielle humaine.
Tender Is the Flesh, également traduit par Moses, a devancé la récente vague de culture cannibale, qui, selon Bazterrica, reflète une obsession naturelle pour les sujets tabous. Mais – tout comme le film Fresh de Mimi Cave, le roman de vampires Woman, Eating de Claire Kohda et la série télévisée Yellowjackets – l’écrivaine argentine tourne une lentille féministe sur le fait de manger de la chair.
« Tender Is the Flesh est une méditation sur ce qu’est le capitalisme – il nous apprend à naturaliser la cruauté », dit-elle, s’exprimant sur Zoom depuis la maison qu’elle partage avec son mari et ses deux chats à Buenos Aires. « Le capitalisme est un système dans lequel nous sommes tous nés, nous l’avons en nous, et le patriarcat fait partie de ce système. J’ai essayé de travailler avec cette idée qu’on se mange de manière symbolique. Avec les femmes, c’est tellement évident, parce que vous pouvez parler de trafic d’êtres humains, de guerre et de la façon dont les femmes sont rendues invisibles dans différentes sphères. Ici en Argentine, ils tuent des femmes tous les jours. Le capitalisme et le cannibalisme, c’est presque la même chose, tu sais ? »
Bazterrica a grandi à Buenos Aires dans une famille de lecteurs voraces. En tant que jeune adulte, elle a brièvement envisagé de devenir chanteuse d’opéra avant de poursuivre ses études aux beaux-arts. Pendant 22 ans, elle a équilibré l’écriture créative avec le travail de secrétariat, publiant un roman (Matar a la Niña, ou Kill the Girl) en 2013, suivi d’un recueil de nouvelles en 2016, dont beaucoup sont rééditées dans le cadre de 19 Griffes. . Rédigée sur une période de 30 ans, une version encore plus ancienne de la collection a remporté le prix municipal de littérature de Buenos Aires, un prix littéraire majeur en Argentine qui offre aux lauréats une allocation à vie pour soutenir la poursuite de leur métier. Mais ce n’est qu’en 2021, après la publication en anglais de Tender Is the Flesh, que Bazterrica a quitté son emploi pour se consacrer à l’écriture.
Dans 19 Claws, Bazterrica reprend l’étude du macabre qui a caractérisé Tender Is the Flesh. Cette fois, cependant, la brutalité de l’expérience féminine est coupée par un esprit sombre et une forte dose de fantastique. Candy Pink est un manuel d’auto-assistance dérangé, guidant les lecteurs à travers les étapes de plus en plus erratiques d’une rupture. Dans L’égalité continue de la circonférence, une femme va très loin dans sa quête pour devenir un cercle. L’histoire met en lumière l’absurdité des standards de beauté modernes tout en inversant la notion de minceur comme aspirationnelle.
après la promotion de la newsletter
« Quand j’ai commencé à écrire l’histoire, je n’avais pas connaissance de ce que nous appelons maintenant la ‘grossephobie’, mais je l’ai vécue tous les jours de ma vie en Argentine, qui est l’un des pays les plus fatphobes au monde », dit Bazterrica. « Ici, si vous voulez vous habiller, il n’y a que trois tailles – petite, moyenne et grande – et même la grande est vraiment petite. »
Une autre nouvelle, Roberto, aborde les abus sexuels sur les enfants sur deux pages troublantes. Cela a donné à Bazterrica son deuxième contact avec la célébrité sur Internet; un lecture du texte, publié par l’utilisateur de TikTok @lulegallo, a été visionné près de 4 millions de fois. À 49 ans, Bazterrica se dit «trop vieille» pour l’application, mais est reconnaissante du rôle qu’elle a joué dans son succès. Elle se méfie aussi du discours anti-BookTok qui a surgi ces derniers mois (un article GQ viral publié en février a déclaré que le coin de l’application où les gens postaient des recommandations de lecture était envahi par « une fausseté étrange » et « un néant voyant qui ne fait que se rapprocher de la bibliophilie »).
« Chaque plateforme ou réseau social a ses contradictions. Cependant, je crois que cela a beaucoup à voir avec la façon dont on les utilise et ce que l’on décide de consommer », dit-elle. « Tout ce qui diffuse de la littérature est très positif pour moi. »
Bazterrica a récemment terminé un troisième roman, une autre « dystopie violente » mettant en scène le journal intime d’une femme vivant dans un monde post-apocalypse. Elle prévoit également de transformer l’une des histoires de 19 Claws – A Light, Swift and Monstrous Sound – en un roman complet. À propos de la collection, elle dit : « Je veux que les nouvelles soient comme des griffes qui prennent le lecteur et le grattent un peu. Si vous êtes indifférent à un texte, le texte ne fonctionne pas.