….Je viens de passer les porteurs de la Libation. Eschyle a le sens des dialogues ironiques et monumentaux qui laissent présager de formidables apogées. Le langage est si profond et s’infiltre dans l’interaction – apparemment, il suggère qu’il n’y a pas de bonnes options dans la vie, simplement le meilleur des pires, et que l’on doit prendre sa place au milieu de l’agitation. Sagesse. Cela résonne en moi, à la manière d’un drame lu sur la page, car j’imagine le langage et la mise en scène parfaits pour en témoigner… une plus grande critique à suivre, car elle mérite bien plus que cela.
….Fini. Cinq étoiles partout. Coruscatingly direct, riche, terreux et sublunaire. L’écriture de la sagesse en tant que mythologie en tant que poésie en tant que drame noir en tant qu’histoire culturelle. La trilogie est, je pense, un exemple concret de la littérature comme catharsis d’une blessure culturelle nationale. Athènes bouillonne après le traumatisme de la guerre de Troie.
Eschyle, un ancien soldat décoré lui-même, écrit non seulement une tragédie morale captivante de la famille mais d’un moment historique. L’équilibre est parfois insupportable. SI vous vous abandonnez au langage et à l’élan de la situation, des circonstances irréversibles, le pouvoir annihilant de l’histoire et des mots vous épatera.
Ceci est écrit il y a près de 2500 ans et, oui, le cliché est vrai, il est arraché aux gros titres. Ou plus précisément le cœur secret des gros titres. tout y est : rage interfamiliale, situations impossibles qui appellent à la vengeance, tueurs justifiés qui ont raison de tuer des tueurs justifiés, guerre, séquelles de guerre, infidélité sexuelle, rôles de genre, deuil, conflits publics/privés, individuels/politiques. ..
L’arc narratif monte encore et encore et tombe et s’installe dans une scène vide de poussière, de grondements et de présages de représailles et d’échelles déséquilibrées appelant à la justice. Comme tout bon drame, il suspend l’incrédulité dans les airs alors que vous regardez des personnages dont vous savez qu’ils ne feront que se rapprocher de leur fin prédéterminée tout en vous tenant au bord de votre siège pour voir ce qui se passe ensuite.
Les personnages sont forts et éclairés avec goût. Ils se sont infiltrés dans notre inconscient collectif, notre héritage culturel – Agamemnon noble, tourmenté, peu sûr et niaeve, amer et rusé et opprimé et le grand Clytemnestre, louche et arrogant Aegisthus. Ensuite, vous avez le Chœur battu par le temps, Cassandra, l’enfant de la lune condamnée à la vérité frénétique, Electra des offrandes et du doute. Oreste hanté et déterminé en proie à des Furies vraiment horribles et grotesques avec des serpents dans les cheveux et du sang coulant de leurs orbites… Athéna, Apollon…
Enfer, nous pouvons facilement inclure les citoyens de la Grèce elle-même, assis dans le théâtre de Dionysos lui-même, qui se trouve juste être sculpté dans le flanc d’une colline. Le chœur s’adresse au public rassemblé, certainement, et les dieux et les furies le sont (ou peuvent l’être) aussi. Il y a un peu de méta ici, aucun doute là-dessus.
Il peut être appliqué dans une variété de circonstances; Bobby Kennedy a cité la première pièce le soir où MLK a été tourné à la communauté noire de Philadelphie, Karl Marx l’a relu chaque année, Eugene O’Neil l’a adapté pour une scène moderne, Freud était partout, Yeats et Faulkner et Nietzsche ont fait beaucoup de foin pour le référencer.
Il y a beaucoup à dire sur la pièce elle-même, son rôle dans la société grecque, la manière dont elle montre la transition de la vengeance et de la vendetta vers la démocratie et l’auto-gouvernance, l’histoire des mythologies culturelles qui l’entourent.
A propos de… il serait temps pour moi d’admettre que je n’ai vraiment aucune idée de comment ces idées se jouent dans le grand schéma de l’histoire ancienne ou sur la scène politique du temps d’Eschyle. Pas vraiment autre chose que des diatribes à moitié digérées et à peine mémorisées que certains de mes professeurs ont repris en premier cycle. Ma faute pour tout ça, pas la leur, non monsieur.
Heureusement pour moi (et pour vous aussi, cher lecteur !) l’introduction et le contexte apparaissent sous la forme de « The Serpent And The Eagle » du traducteur Fagles et du chercheur Stanford, un poème en prose éloquent, érudit et informatif de près de cent pages.
Mais ne me croyez pas sur parole :
« Guerre, guerre, le grand marchand d’or des cadavres
tient l’équilibre de la bataille sur sa lance !
De retour des bûchers, il les envoie,
la maison de Troie aux proches,
lourdes de larmes, les urnes débordaient,
les héros reviennent en poussière d’or,
cher, cendre légère pour les hommes : et ils pleurent,
ils les louent, ‘Il avait de l’habileté dans le maniement de l’épée,
‘Il est tombé si haut dans l’assaut,’
« Tout pour la femme d’un autre. » Alors ils rassemblent
en secret et la rancune vole
envers nos loyaux défenseurs, les fils d’Atreus.
Et là, ils sonnent les murs, les jeunes,
les souples, les beaux tiennent les tombes
ils ont gagné à Troie ; la terre ennemie
chevauche ceux qui ont vaincu. »
« Qui- quelle puissance a nommé le nom qui a conduit votre destin?-
quel cerveau caché pourrait deviner ton avenir,
dirige ce mot vers la marque,
à la fiancée de lances,
les armées tourbillonnantes,
Oh pour tout le monde une Hélène! »
« Victoire, tu as déjà accéléré mon chemin,
maintenant accélérez-moi jusqu’au dernier. »
« Le rossignol – O pour une chanson, un destin comme le sien !
Les dieux lui ont donné une vie aisée, l’ont enveloppée d’ailes,
pas de larmes, pas de lamentations. Le couteau m’attend.
Ils vont m’écarter sur le double tranchant du fer. »
« Oh, le tourment engendré dans la course,
le cri grinçant de la mort
et le coup qui frappe la veine,
l’hémorragie que personne ne peut arrêter, le chagrin,
la malédiction qu’aucun homme ne peut supporter. »
« Rouge du ventre de ta mère, je t’ai pris, je t’ai élevé…
nuits, les nuits sans fin que j’ai arpentées, tes lamentations
m’a fait bouger, m’a conduit à une vie de travail,
tout pour quoi ?
Et tant de soins je lui ai donné…
bébé ne peut pas penser par lui-même, pauvre créature.
Vous devez l’allaiter, n’est-ce pas ? Lire son esprit,
le petit diable n’a pas de mots, il est toujours emmailloté.
Peut-être qu’il veut une bouchée ou une gorgée de quelque chose,
ou ses pincements vésicaux – les entrailles molles d’un bébé
avoir leur propre volonté. Je devais être prophète.
J’ai essayé et raté, croyez-moi, j’ai raté,
et je frottais ses jolies choses jusqu’à ce qu’elles scintillent.
Lavandière et nourrice se partageaient la boutique.
Un valet de deux métiers, c’est moi,
et un vieil homme aux deux…
et ainsi j’ai soigné Oreste,
oui, des bras de son père je l’ai pris une fois,
et maintenant ils disent qu’il est mort,
J’ai tout souffert, et maintenant je vais chercher cet homme,
la ruine de la maison- donne-lui la nouvelle,
il savourera chaque mot. »
« Lève le cri de triomphe ô la maison du maître
gagne libre de chagrin, libre de ceux
qui a saigné sa richesse, le couple souillé de meurtre,
libre du chemin rugueux du destin.
Il est revenu avec une soif de combat secret,
vengeance furtive et rusée, oui,
mais sa main était dirigée en combat ouvert
par la vraie fille du dieu,
D’accord, d’accord, nous l’appelons,
nous et nos voix mortelles visant bien-
elle respire sa fureur, brise tout ce qu’il déteste.
La vie le cri de triomphe O ! la maison du maître
gagne libre de chagrin, libre de ceux
qui a saigné sa richesse, le couple souillé de meurtre,
libre du chemin rugueux du destin.
Apollo le veut ainsi !-
Apollo, clair de la fente profonde de la Terre
sa voix était aiguë. « Maintenant, la furtivité dominera la furtivité ! »
Et le dieu pur est descendu et a guéri nos anciennes blessures,
les cieux viennent, d’une manière ou d’une autre, vivre notre joug de chagrin-
Maintenant, louons le juste commandement du ciel.
Regardez, la lumière se brise !
L’énorme chaîne qui enserrait les couloirs cède.
Lève-toi, fière maison, longue, trop longue
tes murs sont tombés, éparpillés le long de la terre. »
« Ceci, c’est notre droit,
filé pour nous par les Parques,
ceux qui lient le monde,
et personne ne peut ébranler notre emprise.
Montre-nous les mortels vaincus,
fou de tuer des parents – nous les traquons
jusqu’à ce qu’ils descendent sous la terre,
et les morts trouvent peu de liberté à la fin.
Sur la tête brûlante de la victime
ce chant cette frénésie frénésie frappante
la foudre foudroyant l’esprit
cet hymne de Furie
enchaînant les sens, déchirant la lyre,
flétrissant la vie des hommes !
Même à la naissance, dis-je, nos droits étaient ainsi ordonnés.
Les dieux immortels doivent garder leurs mains éloignées-
aucun dieu ne peut partager nos coupes, nos fêtes solennelles.
Nous ne voulons aucune partie de leurs robes blanches pieuses-
les Parques qui nous ont donné le pouvoir nous ont rendus libres.
Le mien est le renversement des maisons, oui,
quand la soif de guerre se dressait comme une bête apprivoisée
saisit proche et cher-
sur l’homme que nous fondons, aie !
pour tout son pouvoir le noircir !-
pour le sang encore frais du massacre sur ses mains.
Alors maintenant, s’efforçant d’arracher notre mandat aux dieux,
nous nous exonérons de leur contrôle,
nous ne tolérons aucune épreuve – aucun dieu ne peut être notre juge. »
« Mais pour moi de subir une telle honte… je,
le cœur fier du passé, enfoncé sous la terre,
condamné, comme tant d’ordures,
et la fureur en moi respirant la haine-
O bonne Terre,
qu’est-ce que c’est que ce vol sous la poitrine,
quelle agonie ronge l’esprit ?… Nuit, chère Mère Nuit !
Tout est perdu, nos anciens pouvoirs arrachés par leur ruse,
mains impitoyables, les dieux si durs à combattre
nous anéantit tous. »
« Un sort-
quel sort pour chanter? lier la terre à jamais ? Dites-nous.
Rien qui frappe une note de conquête brutale. Seulement la paix-
bénédictions, s’élevant de la terre et de la mer houleuse,
et en bas du ciel voûté laisse respirer les dieux du vent
un flot de soleil coulant à travers la terre,
et le rendement du sol et du bétail au pâturage inondent
la vie de notre ville avec puissance et jamais drapeau
avec le temps. Fais vivre la semence des hommes,
plus ils vous adorent, plus ils prospèrent.
Je les aime comme un jardinier aime ses plantes,
ces hommes droits, cette race s’est battue sans chagrin.
Tout cela est à vous de donner.
Et moi,
Dans les épreuves de guerre où les combattants brûlent pour la gloire,
ne supportera jamais le débordement d’Athènes-
tous la loueront, ville victorieuse, orgueil de l’homme. »
« Oui et j’interdis
les vents qui bercent l’olive-
entends mon amour, ma bénédiction-
contrecarrer leur chaleur torride qui aveugle les bourgeons,
retiens de nos rivages les coups de vent glacés meurtriers,
et j’interdis le fléau qui rampe sur les fruits et le garrot-
Dieu de la création, Pan, fais grossir les troupeaux
et les brebis lâchent de beaux agneaux jumeaux
quand tombe l’heure du travail.
Et l’argent, enfant de la Terre,
trésor secret d’Hermès,
venez à la lumière et louez les dons de Dieu. »
Et ce n’est même pas la fin. Pas assez. Désolé de continuer comme ça, mais je voulais voir ce que je devais faire pour être sur le point d’utiliser tous les caractères alloués qu’il me reste. (9 000 de plus à emporter…) Ça vaut le coup de gueuler.
J’ai été très curieux à plusieurs reprises tout au long de la lecture de ceci quant à la façon dont la pièce serait réellement mise en scène pour éviter le genre de maladresse éclipsée que les productions mises en scène ont tendance à faire au texte. Parfois, je pense que les pièces sont mieux lues dans le théâtre de l’esprit. Vous pouvez entendre les voix des personnages dans votre propre imagination, la scène est mise en scène comme il vous semble. Le blocage, la musique et les angles de caméra sont également totalement à votre disposition, donc d’une manière étrange, très peu de choses vous empêchent d’une immersion parfaite.
Le mieux est de le lire seul, à haute voix près de l’eau, car il contient l’ancien péage tumultueux de la mer.