Le Music Hall de Williamsburg était en effervescence lundi soir à 21 heures alors que quelque 600 personnes se sont rendues dans la salle pour regarder les premières chansons d’Adrianne Lenker de son nouvel album solo « Bright Future », sorti vendredi. Lorsque la chanteuse de Big Thief est montée sur scène, guitare acoustique et carnet à la main, elle a fait face à un public ravi dont elle a déjà dépassé la taille. (En novembre, le chouchou du folk indie jouera deux soirs au Kings Theatre de Brooklyn, qui compte 3 000 spectateurs.)
Mais ensuite, à la seconde où elle a pincé les premières notes de « Cell Phone Says », un nouvel album inédit, il y a eu un silence. Cette sorte de calme émerveillé et respectueux a persisté tout au long du spectacle de 90 minutes, jusqu’à ce que « Anything » incite un public léger à s’harmoniser et que « Vampire Empire » fasse chanter les gens, « Falling, ouais! »
Après un set solo entraînant d’El Kempner de Palehound, Lenker a parcouru seule une poignée de chansons – les préférées de son album de 2020 « Songs », ainsi que l’étourdissant apocalyptique de Big Thief « The Only Place ». Lenker a ensuite fait venir Nick Hakim et Mat Davidson, qui chantent et jouent du piano, du violon et de la guitare sur « Bright Future », et a terminé le concert en trio.
Curieusement, il était parfois difficile de distinguer les trois musiciens, dont le jeu délicat se fondait dans une houle ambiante. Sur « Real House », l’ouverture émouvante et volontairement informe du nouvel album, Lenker a formé une mosaïque de souvenirs d’enfance : « Vous souvenez-vous / Venir à l’hôpital quand j’avais 14 ans ? / Mes amis m’ont tous laissé tourner là-bas / Papa était en colère et tu as tout vu. Sur « Fool », un autre nouvel album, elle a présenté son doigté avec un riff de guitare enjoué et adroit. Chaque chanson a été accueillie par des applaudissements enthousiastes et attentifs. Parfois, même Lenker semblait abasourdi, disant avec un rire timide entre les chansons : « Je continue à vouloir… Je ne sais pas. »
Lenker a clôturé le set avec « Sadness as a Gift », une chanson qui avait longtemps été en gestation lors des concerts de Big Thief avant d’atterrir sur « Bright Future ». C’est une ode simple et radicale à l’éphémère, avec Lenker déplorant : « Les saisons passent si vite / Je pensais que celle-ci allait durer / Peut-être que la question était trop difficile à poser. »
Après que Lenker ait quitté la scène, rassemblant quelques lettres et cadeaux de fans au premier rang, la salle a été secouée de « courtois » et d’applaudissements pendant plusieurs minutes. Pourrait-elle ressortir ? Je me demandais. Certainement pas. Lenker déteste se sentir incité à revenir sur scène. (Elle a un jour publié une vidéo s’excusant auprès des fans déçus mais défendant la décision de Big Thief de sauter les rappels afin de maintenir « l’honnêteté » dans les concerts du groupe.)
Mais, hélas, Lenker est revenu et s’est assis au piano pour jouer « Evol », une autre chanson solo encore inédite. Elle a interprété un couplet puis s’est figée, se prélassant dans le silence de la salle pendant près de 20 secondes. Après avoir examiné ses options, elle a dit avec un sourire : « OK, c’est tout », puis s’est levée et a quitté la scène.
Peut-être que la question d’un rappel complet était trop difficile à poser. Mais étant donné la rareté de l’occasion, je suis juste reconnaissant que nous ayons quelque chose.