Un triangle amoureux bouleverse la paisible vie pastorale d’un village rural anglais. Avec ce roman, les premiers vestiges de ce que l’on peut considérer comme une conscience féministe font leur apparition dans la littérature anglaise. Le lecteur fait l’expérience du lourd fardeau existentiel de la campagne britannique de la même époque que celle décrite dans les romans sombres de Thomas Hardy, mais avec une touche d’auteur plus légère. Le thème intemporel de l’amour et de ses victimes émerge à travers les yeux et les mots d’une romancière exceptionnelle, contemporaine de la romancière française George Sand. Le premier, George Eliot, est le nom de plume de Mary Anne Evans, tandis que George Sand est le nom de plume d’Aurora Dupin.
Bien que l’histoire implique nécessairement deux jeunes hommes en compétition pour l’affection d’une certaine Hester (« Hetty ») Sorrel, ce sont les expériences, le point de vue et la sensibilité de la femme qui forment le fondement du récit et lui apportent couleur et drame. Peut-être les deux auteurs contemporains qui ont pris le nom de George ont-ils ressenti le besoin de dissimuler leur sexe pour écrire en profondeur sur la conscience féminine européenne du milieu des années 1800. Quoi qu’il en soit, la parution de ce roman aux côtés de ceux de l’homologue français de George Eliot marque une période importante – bien qu’ironique – dans l’évolution de la littérature qui a contribué à préparer le terrain pour les avancées ultérieures du statut des femmes.
Adam Bede est un fermier pragmatique de Hayslope, une petite ville du nord de l’Angleterre proche de la frontière écossaise. Il est décrit comme un jeune homme grand et grossier, aux cheveux noirs de jais et aux yeux sombres « sous des sourcils fortement marqués, proéminents et mobiles, indiquant un mélange de sang celtique ». C’est un jeune homme honnête et craignant Dieu qui tombe amoureux de la mercuriale Hetty et croit qu’elle l’aime aussi. Mais Hetty cache à Adam sa passion pour l’aristocrate Arthur Donnithorn, un riche étudiant universitaire qui a un fort sentiment de droit.
Arthur joue le jeu d’Hetty pour nourrir sa passion, et elle conçoit un enfant qu’elle cache à sa famille et à ses amis du mieux qu’elle peut. Un jour, Adam Bede voit le couple s’embrasser passionnément au fond des bois et se rend compte qu’il a été pris pour un pigeon. Adam affronte Arthur avec colère alors qu’ils sont seuls et exige de connaître ses intentions à l’égard d’Hetty. Il dit à Arthur qu’il aime Hetty et veut l’épouser. Hetty accepte d’épouser Adam et peu de temps après, Arthur écrit une lettre à Hetty dans laquelle il tente de mettre fin à leur liaison. Cela ne fait qu’attiser sa passion, et elle se lance dans un voyage solitaire pour retrouver Arthur à Windsor. En chemin, elle accouche de son enfant dans les bois et, paniquée, enterre le nourrisson dans le sol et le laisse mourir.
Hetty est arrêtée et accusée de meurtre d’enfant. Adam et Arthur lui rendent visite en prison, mais sa santé mentale s’est gravement détériorée et elle semble détachée de toute réalité. Juste la veille de son exécution, Arthur obtient à cheval une grâce légale et un sursis d’exécution. Adam Bede retourne dans son village, profondément déprimé. Peu à peu, il s’intéresse à Dinah Morris, une jeune femme qui devient évangélique méthodiste et qui fut autrefois l’amoureuse de son jeune frère, Seth.
Adam et Dinah se marient et commencent à construire une famille heureuse, alors que le bon sens remplace la passion dans cette campagne rurale tranquille.