Photo-Illustration : La Coupe. Photos: Champ d’Angalis
Lorsque Lillian Fishman, 27 ans, a entrepris d’écrire son premier roman, Actes de service, elle pensait qu’elle raconterait une histoire étrange – à la fin, c’est devenu un livre sur l’hétérosexualité. Son narrateur acerbe et auto-punissant, Eve, est une femme queer dans la vingtaine, naviguant tièdement dans la ville et une relation stagnante mais stable avec sa petite amie. Dans les moments privés d’Eve, elle prend des centaines de nus sans visage et les stocke sur son téléphone portable. Le but de sa vie est peut-être un mystère, mais elle connaît – et est revigorée par – le but de son corps : « J’étais censée avoir des relations sexuelles – probablement avec un nombre fou de personnes », dit Eve, dans les premières pages du roman. Elle soupçonne que son désir est encore plus « sauvage » qu’un décompte des corps : « Peut-être… que je n’étais pas censée baiser mais me faire baiser. »
Lors d’une nuit d’isolement, Eve met en ligne trois de ses nus anonymes. Une femme nommée Olivia mord, mais quand les deux se rencontrent en personne, Eve apprend que ce n’est pas Olivia qui s’intéresse à elle – c’est Nathan, le patron d’Olivia et son compagnon de lit secret. Les trois entrent dans un arrangement sexuel polyamoureux dans lequel les frontières se relâchent et la cruauté et le plaisir se chevauchent.
Le roman qui s’ensuit est un hédonisme acéré et les personnages de Fishman se penchent sur les plaisirs granulaires du sexe au détriment d’une boussole morale. « Il y a beaucoup de réticence à utiliser le mot amour pour décrire ce qu’Eve ressent pour Nathan, ou nommer Nathan comme le catalyseur et le héros de la transformation qu’Eve subit », explique Fishman, qui préfère vous raconter une histoire véridique sur ces trois personnages plutôt qu’une histoire idéalisée. « Mais ça vient de l’intérieur, c’est le propre voyage d’Eve, et c’est ce qu’il y a de féministe là-dedans. »
Commençons par la façon dont ce livre est né.
Essayer d’écrire un deuxième livre maintenant me fait comprendre combien de temps Actes de service percolait avant que je commence à travailler dessus. J’y ai été pendant trois ans, mais il y avait cinq ans avant cela où les questions qui tournaient dans le roman étaient pour moi très urgentes, et j’en parlais avec tous ceux que je rencontrais. Au départ, il s’agissait davantage de la relation entre Eve et Olivia : j’essayais de comprendre ce que cela fait d’être vue en train de faire quelque chose dont vous avez honte par d’autres femmes, et le nouveau contexte qui est donné à ce sentiment lorsque vous êtes une personne bizarre. Ce n’est pas seulement comme si vous étiez témoin d’une autre femme qui est une rivale ou une remplaçante ou une amie, mais aussi quelqu’un avec qui vous avez théoriquement une relation avec laquelle vous voulez être à la hauteur, d’une certaine manière.
Ce livre a commencé là, mais il est devenu un livre sur une relation entre Eve et Nathan. Et je n’ai pas vouloir le livre sur Nathan ou l’hétérosexualité. Ce sont des choses que j’évitais et avec lesquelles j’étais mal à l’aise, et je me considérais certainement comme une personne queer et comme une personne qui écrirait un roman queer. Mais ce centre s’est annoncé à moi, et j’en suis heureux. Le livre parle de Nathan et devait l’être.
Qu’est-ce qui vous a mis mal à l’aise, en particulier ?
Autour de la bisexualité et de l’homosexualité dans ma vie, et dans la façon dont nous en parlons en tant que culture, il y a ce cadrage de la sexualité et de la romance comme au-delà du genre. Il y a beaucoup de tabous et d’inconfort autour de la bisexualité parce qu’elle est tellement basée sur les concepts binaires traditionnels du genre. L’attirance d’Eve et son intérêt pour cette expérience se situent dans un cadre très conventionnel. C’est ce qui la dérange et ce qui motive la viande thématique du roman. Toutes les conversations positives que j’ai rencontrées autour de la bisexualité sont comme, Vous aimez qui vous aimez ! comme si le genre était en quelque sorte subsumé par l’attirance pour une personne, et le livre que j’essayais d’écrire parlait du fait que parfois cela n’arrive pas, et en fait, cette structure qui vous dérange est la chose qui vous attire.
Comment aviez-vous déjà vu des expériences queer cloisonnées dans la fiction, et contre quelles conventions écriviez-vous ?
Ce n’est pas que je l’ai vu cloisonné. J’ai pensé à la façon dont j’ai regardé l’émission de Desiree Akhavan Le bisexuel quand il est sorti en 2018. Le spectacle est aux prises avec certaines des mêmes choses Actes de service est aux prises avec, ce qui est essentiellement ce que vous ressentez lorsque vous vous décevez vous-même et la communauté queer en réalisant que vous voulez explorer ce désir dominant dont vous vous sentez très autocritique et presque dégoûté. Même apporter Actes de service maintenant, je reçois exactement le genre de refoulement que je me donnais quand je travaillais dessus. J’avais peur d’écrire les choses qu’Eve voit chez Nathan qui l’attirent. J’ai eu des lecteurs qui ont dit que le désir d’Eve n’était pas bizarre, parce qu’elle était si critique envers Olivia. Il y a aussi un refoulement dans le cadre de, Ce n’est pas à quoi ressemble le désir queer ou l’étrangeté. Et je ne pense pas que ce soit mal. Cela ne me dérange même pas vraiment parce que je ne pense pas que le livre soit avant tout un livre sur l’homosexualité ou l’expérience queer.
En parlant de la façon dont le désir hétérosexuel est lourd pour les femmes, et de la façon dont il est particulièrement lourd pour les femmes queer et bisexuelles, ces tensions se manifestent dans les relations entre Olivia et Eve. Pouvez-vous m’en dire plus sur la culture de leur arc?
En fin de compte, le roman est celui d’Eve et appartient à sa voix. Olivia est toujours un personnage mystérieux pour moi, à la fois la façon dont elle aborde cette relation centrale et son degré de désintérêt pour Eve, et de plus, son désintérêt pour les questions éthiques dont Eve est inquiète – son désintérêt à être une personne que d’autres femmes approuvent du tout. J’admire cela dans son caractère, et cela m’alarme aussi. Je ne pense pas que j’aurais su ou pu vraiment évoquer cela. Je ne pense pas que l’histoire aurait pu se dérouler différemment, car fondamentalement, Olivia ne s’intéresse qu’à Nathan. Elle est présente parce que Nathan le lui a demandé. Elle fait ce qu’il demande, elle veut lui plaire, mais elle ne s’intéresse pas non plus à Eve de manière indépendante et ne le serait jamais.
Vous écrivez si lucidement sur le polyamour. Comment était-ce d’écrire cette relation à trois?
Cela m’a vraiment excité. Les scènes qui me sont venues le plus facilement étaient celles entre Olivia, Nathan et Eve. J’avais tendance à les écrire très rapidement et je pouvais sentir que je travaillais sur certaines idées que j’avais sur la sexualité dans ces conversations sur la page. Mon type d’écriture préféré est l’écriture dans laquelle vous pouvez vraiment sentir quelqu’un travailler devant vous et cela ne semble pas pré-digéré ou pré-tracé. Et ces scènes me semblaient comme ça. La grande lutte pour écrire le livre était d’essayer de construire la structure du roman autour d’eux et de s’assurer que les autres parties de la vie d’Eve fonctionnaient et donnaient de la profondeur à cette relation.
Eve était quelqu’un avec qui je voulais rester sur la page pendant longtemps – elle ne recule pas devant la vanité et suit une boussole de plaisir au lieu de la bonté morale. Y a-t-il des personnages qui l’ont inspirée ?
Aile Isadora La crainte de voler et le soi narratif d’Eve Babitz. Ces voix ressemblent à de forts parallèles thématiques parce qu’elles sont si intrépides quant à leurs propres activités, même aux dépens des autres. Mais ce sont des livres et des essais très drôles et légers, et Eve, le personnage, est beaucoup plus sérieux, beaucoup plus anxieux et névrosé. Je dois dire que je ne pense pas qu’elle me ressemble du tout. Je pense que je suis beaucoup plus craintif et prudent en tant que personne, et je pense que quelque chose qui était amusant Actes de service laissait Eve s’occuper de Nathan autant qu’elle le voulait. Et elle ne peut pas pleinement. Je pense que les meilleures parties du roman sont celles où elle surmonte ses propres appréhensions et sa propre lâcheté.
Tout au long du roman, et surtout vers la fin, Eve fait un certain nombre de choix réalistes mais inconfortables. Vous écrivez sincèrement ses décisions, même lorsqu’elles ne sont pas nécessairement des décisions morales. Qu’espérez-vous que les lecteurs en retiendront ?
Il était important pour moi de ne pas vilipender ou disculper aucun des personnages. Au final, j’ai beaucoup de tendresse pour Nathan, et Eve aussi. Son degré de tendresse est discutable et doit être pris avec un gros grain de sel. Les gens ont eu une réaction émotionnelle au livre, ce qui a été passionnant à entendre. La fin a également mis les gens en colère. Ce n’est certainement pas moralement acceptable, et ce n’est peut-être même pas moralement juste. Mais certaines personnes sont heureuses de voir quelque chose qui semble fidèle à l’expérience des personnages. quelque chose qui pardonne.