Actes de désespoir

L’édition suivante a été utilisée pour ce guide d’étude : Nolan, Megan. Actes de désespoir. Little, Brown, 2021.

C’est le printemps 2012, à Dublin. La narratrice, qui a une vingtaine d’années et ne révèle jamais son nom, rencontre pour la première fois le mystérieux Ciaran, un poète danois, lors d’une exposition d’art dont elle admet qu’elle y va en grande partie à cause du bar ouvert. Elle est immédiatement attirée par son calme, son sens de la plénitude et son apparence saisissante. Sa vie, avoue-t-elle librement, a été jusqu’à ce moment-là quelque peu chaotique. Après avoir abandonné ses premières aspirations à devenir écrivain et avoir abandonné ses études après un seul semestre à l’université, elle est maintenant serveuse dans un fast-food branché. Elle vit seule. Elle lutte contre la honte corporelle, mécontente de sa silhouette potelée. Elle a peu d’amis. Elle soigne elle-même ses fréquents accès de dégoût de soi et de dépression par de longues nuits vides de beuverie, de relations sexuelles sans lendemain et de médicaments récréatifs. Dans ses moments les plus sombres, elle se remet à se mutiler, une pratique autodestructrice qu’elle a tentée pour la première fois dans les années qui ont suivi le divorce de ses parents.

Après une série de textos maladroits et un premier rendez-vous gênant au Musée d’histoire naturelle de Dublin, Ciaran et le narrateur entament une relation tumultueuse. Au début, la narratrice ne peut pas entièrement expliquer l’impact tectonique de leurs expériences sexuelles. Elle est fascinée par lui, enivrée par lui, obsédée par lui. Elle est consciente de la présence persistante d’une ex-petite amie, la blonde scandinave cool et sensuelle Freja, avec laquelle Ciaran correspond toujours. Dans des courriels que le narrateur pirate, Freja prévient Ciaran qu’il n’utilise la petite Irlandaise trapue que pour la rendre jalouse. Juste avant que le narrateur ne parte pour une visite de Noël avec sa mère à Waterford, cependant, Ciaran offre au narrateur une belle broche en ambre et un message manuscrit qui la rassure sur son amour pour elle. Elle est cependant stupéfaite lorsqu’elle revient à Dublin une semaine plus tard et que Ciaran met fin à leur relation de manière sommaire et sans explication. Sous le choc, le narrateur cherche le réconfort dans des crises d’alcool. Elle se tourne vers Lisa, son ancienne colocataire qui vit maintenant à Berlin, qui lui conseille de laisser le temps guérir sa colère et sa douleur. Puis, en avril, de nulle part, Ciaran envoie un message au narrateur pour lui dire qu’elle lui manque. Trois jours plus tard, il revient, une semaine plus tard, ils emménagent ensemble. Au cours des mois suivants, le narrateur se sent enfin heureux. Ciaran utilise ses relations dans l’édition pour lui trouver un emploi à temps partiel dans un magazine. Ses journées, cependant, sont centrées sur le temps qu’elle passe avec Ciaran. Le reste lui semble trivial. Jamais entièrement sûre de son bonheur, contre ses propres doutes, elle explore l’ordinateur de Ciaran et découvre plus de trois ans de communications intenses et continues avec Freja. Elle est cependant déterminée à ne rien dire.

Les conversations deviennent néanmoins tendues. Elle se sent de plus en plus isolée. Elle boit plus souvent du vin. Elle fume de manière obsessionnelle. Elle mange sans se soucier de rien. La paranoïa, la colère la tenaillent. À un moment donné, alors qu’elle se fustige en épluchant des pommes de terre pour le dîner, elle se coupe le doigt. Le sexe avec Ciaran ne l’excite plus et, laissée seule pendant de longues périodes, elle fréquente des bars et des inconnus. Sa vie sombre dans l’autodestruction. Cependant, après un problème de santé avec son père, la narratrice jure de mettre fin à cette spirale. La promesse ne tient pas longtemps.

Sur un coup de tête, elle entame une liaison clandestine avec un ex-petit ami, Noah, un chanteur charismatique d’un groupe de rock hardcore. Cette liaison est aussi excitante qu’elle n’a aucun sens pour la narratrice. Noah la domine au lit, lui commande, leur sexe est dur et rapide, voire animal. Le groupe est en tournée, donc la narratrice suppose que la relation peut rester secrète. Elle se retrouve à habiter le mince espace que ses mensonges créent entre elle et Ciaran. Même lorsqu’elle ment à Ciaran pour passer un week-end à Londres avec Noah, la narratrice est certaine que son secret est en sécurité. Cela devient une sorte de jeu avec elle. Elle savoure le sentiment que Noah ne pouvait pas, ne voulait pas se priver de son corps. En septembre, la narratrice, en conflit et se détestant de plus en plus, glisse dans le soulagement temporaire des longues nuits d’ivresse insouciantes, ramassant de parfaits inconnus dans des bars pour des relations sexuelles rapides, qu’elle notait consciencieusement dans son journal. Dans la tourmente émotionnelle, elle n’embrasse que les urgences du moment et ses sentiments les plus immédiats.

En novembre, elle a 25 ans. Noah lui envoie un SMS l’invitant à venir à Londres pour un séjour pendant que le groupe enregistre de nouveaux morceaux. Elle imagine l’expérience avec délice et demande à Ciaran de rompre, mais découvre qu’il a découvert et lu ses journaux intimes. Croyant à tort, après avoir lu ses confessions franches, qu’elle aime le sexe brutal, il la brutalise en lui répétant sans cesse que c’est ce qu’elle voulait. Elle croit plus tard qu’il s’agit d’un viol. Elle est dévastée. Elle déménage dans un hôtel. Deux semaines plus tard, elle quitte complètement l’Irlande et se rend à Athènes dans l’espoir de donner un sens à ses relations. Elle décide, après des mois d’isolement splendide, que peut-être un jour l’amour et le sexe pourraient à nouveau faire partie de sa vie.