Absalom, Absalom ! par William Faulkner

Considéré par de nombreux chercheurs de Faulkner comme son chef-d’œuvre, Absalom, Absalom ! a été lu par le groupe goodreads « On the Southern Literary Trail » en avril 2012.

Et le roi, très ému, monta dans la chambre au-dessus de la porte, et pleura ; et tandis qu’il s’en allait, ainsi il dit : mon fils Absalom, mon fils, mon fils Absalom ! Dieu serait-je mort pour toi, ô Absalom, mon fils, mon fils ! Deuxième Samuel, 18:33, version King James

Assez intéressant, Absalom, Absalom ! et Emporté par le vent ont tous deux été publiés en 1936. Tous deux étaient des romans du Vieux Sud. Cependant, alors que Margaret Mitchell choisi de romancer cette société, Guillaume Faulkner a supprimé tout élément de romance fantaisiste de l’histoire tournant autour de l’ascension et de la chute de Thomas Sutpen, un homme avec le dessein de fonder une dynastie patriarcale, mais qui a tout perdu dans sa tentative.

Faulkner a initialement intitulé son roman « Dark House », mais au fur et à mesure qu’il écrivait son histoire complexe, il a adopté l’histoire du roi David et de son fils Absalom comme un ajustement plus approprié à la figure de Thomas Sutpen et de sa famille. Il s’agissait d’un roman avec lequel Faulkner a lutté à cause de faux départs, d’interruptions dans son travail de scénariste pour Howard Hawks et de la mort de son jeune frère Dean, décédé dans un accident d’avion en 1935. De plus, ses premières soumissions à son éditeur ont été renvoyées. à lui comme étant déroutant et incapable d’être compris.

La prémisse de Faulkner pour l’histoire de Sutpen est qu’aucune personne n’est capable de savoir ce qu’est la vérité. L’histoire est un amalgame de documentation, de mémoire et de récit. L’un de mes collègues juristes a pour devise : « La perception est la réalité ». Pour le lecteur de « Absalom, Absalom! » c’est assez similaire à être membre d’un jury, écouter le témoignage de plusieurs témoins, peser leur comportement, leur témoignage, leurs préjugés et leurs préjugés, regarder les pièces à conviction et, finalement, en tant que groupe déterminer quelle est la vérité de l’affaire essayé avant eux.

Faulkner avait ses personnages et son histoire en tête. Son problème était de savoir comment raconter l’histoire de Thomas Sutpen et la vie de ses enfants qui s’est produite dans le passé par des personnages dans le présent ostensible du roman. Parmi ses documents de travail figurait un organigramme montrant les sources d’information et la base de la façon dont ses personnages savaient ce qu’ils faisaient. Au sommet se trouvait Thomas Sutpen, nommé à l’origine Charles. De Sutpen, une ligne coulait à Rosa Colfield, qui serait la belle-sœur de Sutpen. Une autre ligne coulait à droite au général Compson, son seul ami apparent, à son fils Quentin Compson II. Au centre en bas de la page de travail se trouve Quentin Compson III, que nous avons rencontré à l’origine dans Le son et la fureur. Quentin est lié à Sutpen par son lien direct avec Rosa Colfield qui raconte l’histoire de son point de vue et des informations qui lui ont été transmises par son grand-père et son père. Quentin se dégage comme le fil conducteur duquel nous apprenons les « preuves » du cas de Thomas Sutpen. Puis, dans un coup de maître de la structure, Faulkner propose au lecteur la colocataire de Quentin à Harvard, Shreve McCannon, une étrangère, une Canadienne, qui pose des questions et sa propre interprétation des informations que Quentin lui fournit.

En substance, la structure de Faulkner s’apparente beaucoup à manger un artichaut, à en retirer les feuilles délicates, à pincer la chair tendre de la base des feuilles, jusqu’à ce que nous atteignions le cœur dévoilé, la délicatesse ultime, ou en termes littéraires, ce que le lecteur discerne être la vérité.

Thomas Sutpen apparaît à Jefferson, comté de Yoknapatawpha, Mississippi, en 1833. C’est un mystère. C’est un homme sans passé, sans lignage. Il ne dit pas non plus d’où il vient ni la source de sa richesse qui lui permet d’acheter cent milles carrés de terres au vieux chef Chickasaw Ikkemotubbe. Avec lui, Sutpen a une bande d’esclaves noirs sauvages qui parlent une langue inconnue des habitants de Jefferson. Sutpen emporte également avec lui un architecte français qui concevra et dirigera la construction de la grande maison de Sutpen.

Cette information est fournie par Rosa Colfield, la sœur d’Ellen, que Sutpen courtise de façon péremptoire. Se référant à Sutpen comme homme-cheval-démon, Rosa révèle ses préjugés et ses préjugés contre Sutpen. Car il se développe qu’avant sa mort, Ellen avait mis la responsabilité de protéger ses enfants, Judith et Henry, quand elle n’est plus en vie. Sutpen proposera sèchement à Rosa de devenir sa seconde épouse, mais elle partira après avoir été insultée par Sutpen pour des raisons qui seront évoquées bien plus tard dans le roman.

Non seulement lire « Absalom » c’est un peu comme manger un artichaut, mais c’est aussi comme éplucher un oignon, couche après couche. Par l’intermédiaire de grand-père et du père Compson, nous apprenons que Sutpen était originaire des montagnes de la Virginie occidentale, d’une famille frappée par la pauvreté. Sutpen est détourné de la porte d’entrée d’un Tidewater Virginian par un esclave. Ce rejet approfondira le désir de Sutpen d’être aussi riche que n’importe quel homme. Sutpen devient contremaître dans une plantation haïtienne. Il réprime une révolte d’esclaves. Il est récompensé pour sa bravoure en recevant en mariage la fille du propriétaire de la plantation. Cependant, il la met de côté en découvrant que son teint n’est pas le résultat d’une mère espagnole, mais d’un descendant noir. Non seulement Sutpen la met de côté, mais son fils à côté d’elle. L’idée d’un mariage de métissage ne cadre pas avec le dessein de Sutpen d’être la noblesse débarquée dans le nord du Mississippi.

La chute de Sutpen est préfigurée par l’apparition de Charles Bon, inscrit comme étudiant en droit au Infant College d’Oxford. Bon se lie rapidement d’amitié avec Henry, qui idolâtre l’élégant vieil homme de la Nouvelle-Orléans. Que Bon rencontre Judith lors d’une visite à la plantation de Sutpen est inévitable. La femme de Sutpen, Ellen, considère Bon comme le futur mari de Judith. Cependant, il semblerait que Bon ait plus de désir pour Henry que Judith. L’électricité homoérotique de la relation est palpable, bien qu’aucun des deux hommes n’indique jamais la survenance d’un acte sexuel.

La guerre civile à venir empêche la résolution de la relation de Bon avec Judith. Henry et Bon rejoignent l’Université Grays formée à Oxford et partent en guerre, avec la conviction que tout le Sud estimait que la défaite était impossible. Sutpen est également allé à la guerre en tant que général. Sa bravoure n’est jamais remise en question. Cependant, à la suite d’une conversation avec Henry concernant Bon, Henry répudie sa position d’héritier des avoirs de Sutpen. Néanmoins, bien qu’il dise qu’il ne croit pas ce que son père lui a dit à propos de Bon, qui n’est jamais directement révélé au lecteur, Henry espère que la guerre résoudra la question du mariage de Bon avec Judith. Peut-être que la guerre en éliminera un ou les deux, rendant toute confrontation inutile. Mais ce n’est pas le cas.

Charles Bon est-il le fils de Thomas Sutpen ? Comment Henry résoudra-t-il le bien-fondé du mariage de Bon avec Judith puisque la guerre les a laissés tous les deux survivants ? Et qu’en est-il du sort de Thomas Sutpen ? Qu’adviendra-t-il du Cent de Sutpen lorsqu’il fera partie d’une nation conquise ? Quels secrets la maison de Thomas Sutpen détient-elle encore sur le fait que Rosa Colfield exige que Quentin l’accompagne dans cette maison sombre avant qu’il ne quitte le Sud pour devenir étudiant à Harvard ?

« Absalom, Absalom ! est le roman pivot de Faulkner sur la mort du Vieux Sud. Il n’y laisse aucun doute sur le fait qu’il considérait l’esclavage comme l’institution qui le condamnait et le détruisait. Shreve McCannon, l’étranger, l’observateur neutre, le Canadien, observe astucieusement que les descendants de ceux qui n’avaient jadis aucune liberté gouverneraient l’hémisphère.

L’opinion de Faulkner sur « Absalom, Absalom! » était, « Je pense que c’est le meilleur roman jamais écrit par un Américain. » Random House, dirigé par Bennet Cerf, était enthousiasmé par le roman, déclarant sur la jaquette qu’il s’agissait de la « contribution la plus importante et la plus ambitieuse de Faulkner à la littérature américaine ». Le roman est sorti le 26 octobre 1936.

Typique de la critique littéraire de l’époque, Faulkner est resté leur fouetteur préféré. Clifton Fadiman, écrivant pour Le new yorkerJ’ai dit que le roman était toujours ennuyeux, qu’il ne savait pas pourquoi Faulkner l’avait écrit et qu’il ne le comprenait pas. Harold Strauss, écrivant pour le New York Times, a déclaré que « sa prose illisible devrait être laissée à ceux qui aiment les puzzles ». La réputation littéraire précoce de Faulkner en Amérique par OB Emerson, UMI Research Press, Ann Arbor, Michigan (1984)

Ce que les critiques des années 1930 n’ont pas reconnu, c’est que Faulkner avait découvert des techniques modernistes déjà utilisées par Woolf, Conrad, Kafka et Joyce. Aujourd’hui, l’analyse typique d’« Absalom » est que ses seuls concurrents dans la littérature américaine contemporaine sont les Une tragédie américaine et Fitzgerald Gatsby le magnifique. William Faulkner : écrivain américain : une biographie, Frédéric R. Karl, Weidenfeld & Nicolson, New York, New York, 1989, page 582.

Je dirais que Karl a raison. Et quant à la prose pour ceux qui aiment les puzzles, pensez à éplucher toutes ces feuilles de cet artichaut. Ce cœur succulent, trempé dans du beurre tiré vaut le travail.