Abigail

La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer le guide : Szabó, Magda. Abigail. Traduit par Len Rix. New York Review Books, 1970 (traduction 2020). [First published in the Hungarian language by Móra as Abigél, 1970.]

Le roman de Szabó se déroule sur une période de sept mois, de l’automne 1943 à mars 1944, peu après l’occupation allemande de la Hongrie. Le roman suit les aventures de la protagoniste de 14 ans, Georgina (Gina) Vitay, alors qu’elle commence sa vie dans un pensionnat fictif dans la campagne hongroise.

Le roman commence alors que Gina se prépare à quitter sa maison de Budapest pour l’Académie calviniste Bishop Matula, dans la ville provinciale d’Árkod. Son père, le général, a organisé le transfert de Gina dans sa nouvelle école sans préavis.

Lorsque Gina arrive à la Matula, elle remarque que l’école ressemble à une forteresse. La préfète, Sœur Susanna, lui explique les règles draconiennes de l’école. Gina rencontre deux filles de sa classe, Mari Kis et Torma. Mari Kis et Torma lui font découvrir les traditions informelles de la Matula, dont beaucoup sont tenues secrètes du personnel. L’une d’elles est la coutume d’épouser un objet de l’inventaire de la classe, qui a commencé avec une ancienne élève nommée Mitsi Horn. Mari Kis et Torma présentent également à Gina une statue nommée Abigail, dont la rumeur dit qu’elle vient en aide aux élèves dans le besoin. Gina se moque de ces rituels naïfs. Elle développe un béguin pour leur tuteur de classe, Péter Kalmár, et déteste leur professeur de latin, Kőnig.

Lorsque Gina reçoit un aquarium vide pour son « mari », elle insulte ses camarades de classe et révèle le rituel du « mariage » à Gedeon Torma, le directeur de l’école. Le directeur soumet Mari Kis et deux autres élèves à des mesures disciplinaires. Gina réalise la gravité de sa trahison après que la classe de cinquième année l’a ostracisée. Incapable d’exprimer sa solitude et sa misère à son père, Gina décide de s’enfuir.

Gina tente de s’échapper lors d’une réception à Árkod, dans la maison de Mitsi Horn. En chemin vers la maison de Mitsi, les étudiants voient des slogans anti-guerre sur une place publique, œuvre du « dissident d’Árkod » (158). Gina s’enfuit vers la gare voisine, où Kőnig la rattrape. Lorsqu’il ment pour la protéger, le mépris de Gina à son égard ne fait que s’accentuer.

Le général rend visite à Gina à Matula. Il lui révèle que la Hongrie a perdu la guerre contre les forces alliées et qu’il fait partie d’une organisation clandestine de résistance anti-guerre. Il l’informe qu’elle peut faire confiance à Árkod, le dissident qui a diffusé des messages anti-guerre dans la ville. Gina promet qu’elle restera à l’école jusqu’à ce que le général ou le dissident d’Árkod lui donnent la permission de partir. Au moment de se séparer, Gina et le général réfléchissent tous deux à la façon dont son enfance s’est terminée.

De retour à Matula, Gina et Mari Kis se disputent et la classe intensifie ses brimades envers Gina. Un soir, Gina trouve une note d’Abigail, qui l’exhorte à faire la paix avec ses camarades de classe et à envisager de se tourner vers la statue pour obtenir de l’aide. Plus tard, des sirènes d’alerte aérienne réveillent l’école et les élèves se cachent, terrifiés. Gina implore le pardon de ses camarades de classe et ils se réconcilient.

Après leur réconciliation, Gina se rapproche de ses camarades de classe. Ils apprennent des détails sur sa vie à Budapest, notamment sur son prétendant, le lieutenant Feri Kuncz. La classe part en excursion pour cueillir des pommes dans la campagne. Après avoir assisté à une rencontre entre Kalmár, Susanna et Kőnig, les élèves spéculent que Kalmár est amoureux de Susanna et fantasment sur leur mariage.

Un jour, dans la classe de Kőnig, Gina convainc ses camarades de lui faire une farce pour l’humilier. L’évêque et le directeur les prennent sur le fait, mais Kőnig prétend que les filles ne font que suivre ses instructions. Gina reçoit un avertissement sévère d’Abigail.

En novembre, un visiteur inconnu détruit l’aquarium du bureau de Gedeon Torma. Le général arrive à l’école. Il dit à Gina qu’il ne pourra plus la revoir avant un certain temps, et ils se disent au revoir.

Peu après, tous les élèves et le personnel de Matula se rendent à Árkod pour une cérémonie spéciale de la Saint-Nicolas. Un scandale éclate lorsque les filles de Matula chantent accidentellement un psaume anti-guerre, que Kalmár attribue au dissident d’Árkod.

Peu avant Noël, Gina remarque que sa camarade de classe Bánki a l’air désemparée. Elle écrit à Abigail pour lui demander de l’aide et reçoit un paquet de certificats de baptême pour Bánki et trois autres filles. Le narrateur sous-entend que Bánki et les autres étaient juives et que les faux documents d’Abigail leur ont sauvé la vie.

Torma et Gina se rapprochent pendant les vacances de Noël, car ils sont les seuls étudiants à ne pas pouvoir rentrer chez eux. Gina surprend un échange douloureux entre Susanna et Kőnig. Elle apprend que Kalmár a offert à Susanna une bague de fiançailles, que Susanna croit à tort provenir de Kőnig. Kőnig rejette Susanna et prétend aimer Mitsi Horn à la place, et l’hostilité de Gina à son égard s’intensifie. Les étudiants apprennent que l’Allemagne a occupé la Hongrie.

Le lieutenant Feri Kuncz arrive à Árkod et dit à Gina qu’il doit l’emmener voir le général, qui est malade. Elle le croit et apprend que Bánki lui a écrit dans l’espoir de le reconnecter avec Gina. Torma, Mari Kis et Bánki aident Gina à planifier son évasion de l’école. Feri ment à Gina et prétend qu’il est le dissident d’Árkod.

Lors de ce qu’elle croit être son dernier jour à Matula, Gina se retrouve à apprécier l’école et à faire preuve d’un comportement exemplaire. Elle a un moment intime avec Torma à l’infirmerie, bien qu’ils soient interrompus. Lorsque Gina rencontre Feri aux portes de l’école, Mráz, l’assistant vitrier, sonne l’alarme. Son plan déjoué, Gina se retire dans le dortoir, où elle trouve un cendrier qu’elle avait offert à son père, ainsi qu’un mot d’Abigail. Abigail informe Gina que son père a déjà été arrêté et que Feri tentait de la faire sortir de l’école afin de faire chanter le général.

Le lendemain, Feri se présente à la Matula et tente d’emmener Gina. Cependant, Gedeon Torma résiste à l’ordre de Feri. Lorsque Feri insiste, le directeur répond qu’il ne répond qu’à l’évêque et au Christ lui-même.

Le 29 mars, Mitsi Horn apparaît sans prévenir au Matula et offre à l’école des pâtisseries et des jeux. Lorsque Mitsi Horn danse avec Gina, elle lui murmure que le Matula ne pourra plus la protéger. Elle lui présente un plan d’évasion pour ce soir-là. Gina demande à Mitsi si elle est Abigail. Pendant que Mitsi Horn distrait le reste de l’école, Gina s’échappe dans la chambre de Susanna, où elle se déguise avec la robe de préfète.

Après un voyage mouvementé jusqu’à la maison de Mitsi Horn, Mráz remet à Gina les papiers d’identité d’« Anna Makó ». Mitsi rentre chez elle et Susanna arrive, à la surprise générale. Susanna demande à récupérer Gina et sa robe, tandis que Mitsi feint l’ignorance. Alors que Susanna, furieuse, se retourne pour partir, Mitsi sous-entend qu’il n’y a rien entre elle et Kőnig, qui aime Susanna mais est trop timide pour le lui dire. À ce moment-là, Kőnig arrive, clé en main.

Alors que Susanna, bouleversée, tente de partir, plusieurs soldats arrivent et demandent à fouiller la maison. Susanna ment deux fois pour protéger Kőnig et Gina. Les soldats partent. Gina regarde Susanna confronter Kőnig à propos de son rôle d’Abigail, mais elle est toujours convaincue qu’ils parlent de Mitsi Horn. Kőnig avoue indirectement à Susanna qu’il l’aime.

Après avoir dit au revoir à Susanna, Mráz et Kőnig, Gina essaie de dire à Mitsi Horn qu’elle aime Abigail, mais la vieille femme se moque d’elle à cause de sa cécité. Elle informe Gina qu’Abigail est en fait Kőnig. Le roman se termine avec Gina renonçant à son ancienne identité et réfléchissant à la façon dont elle pourrait un jour se racheter de ne pas avoir réalisé que Kőnig était Abigail depuis le début.