A Year Down Yonder raconte le séjour d’un an d’une fille de Chicago avec sa grand-mère dans une ville rurale au plus fort de la Grande Dépression. La ville regorge de personnalités excentriques, dont la grand-mère n’est pas la moindre.
La narratrice est Mary Alice, quinze ans, qui est forcée de vivre avec sa grand-mère Dowdel dans une petite ville rurale du sud de l’Illinois parce que ses parents n’ont pas les moyens de la garder. Mary Alice redoute d’être coincée dans une ville hick, et elle a peur de son imposante et sévère grand-mère.
Grand-mère inscrit immédiatement Mary Alice à l’école et elle est placée dans la classe de Miss Butler. Un tyran, Mildred, appelle Mary Alice la «fille riche de Chicago» et rentre chez elle avec Mary Alice afin de la forcer à donner un dollar à Mildred. Grand-mère intimide l’intimidateur en dételant le cheval de Mildred et en forçant la fille à rentrer chez elle sans chaussures.
À Halloween, grand-mère fait des farces à une bande de farceurs en arrosant leur chef de colle chaude lorsqu’ils tentent de vandaliser sa cobhouse. Grand-mère sauve alors une fête d’Halloween autrement ennuyeuse à l’école en apportant une charge de tartes aux noix de pécan et à la citrouille. Ensuite, grand-mère et Mary Alice assistent à une chasse à la dinde le jour de l’armistice à la ferme Abernathy. Grand-mère facture des frais exorbitants pour des tasses de ragoût de burgoo au déjeuner, et il n’est révélé que plus tard que tous les bénéfices du ragoût vont à Mme Abernathy pour aider à soigner son fils blessé de guerre et invalide.
La prochaine étape est le programme annuel de Noël à l’école, et Mary Alice est choisie pour jouer la Vierge Marie dans la scène de la Nativité. Mary Alice ne pense pas que grand-mère aime Noël et elle ne s’attend à aucun cadeau. Grand-mère surprend Mary Alice en lui achetant de nouvelles chaussures, en lui faisant une belle auréole en étain à porter dans la pièce et en payant le billet de train du frère chéri de Mary Alice, Joey, pour une visite.
Aux alentours de la Saint-Valentin, grand-mère organise un rassemblement des Filles de la Révolution américaine (DAR) chez elle et remet à sa place la hautaine dirigeante du DAR, Mme Weidenbach, en révélant indirectement que Weidenbach n’a pas le sang noble qu’elle revendique, mais le sang des hooligans locaux méprisés, la famille Burdick. Pendant ce temps, Mary Alice développe des sentiments pour un nouveau garçon à l’école, Royce McNabb.
Grand-mère prend un locataire, l’artiste Arnold Green. Une femme nommée Maxine Patch pose nue pour Arnold dans le grenier de grand-mère afin de le séduire. Le serpent que grand-mère garde dans le grenier pour éloigner les oiseaux tombe sur Patch, et elle s’enfuit de la maison en hurlant, ne portant que le serpent. Après cela, grand-mère et Mary Alice survivent à une tornade féroce, puis elles vont vérifier et sauver quelques personnes âgées de la ville.
La fin de l’année scolaire arrive, et Mary Alice doit retourner à Chicago, même si elle ne veut pas partir. Royce et Mary Alice acceptent d’être des correspondants, et dans un bref épilogue, les deux se marient plusieurs années plus tard.