À vos corps dispersés, allez par Philip José Farmer

Pour moi, l’attrait de la fiction spéculative réside dans l’étendue et la profondeur de sa portée. Un auteur est libre d’explorer les questions les plus difficiles et d’imaginer des mondes très différents de tout ce que nous avons connu. Bien que toute la littérature s’intéresse à ce que signifie être humain, peu en dehors de la science-fiction vont jusqu’à se demander ce que signifie être capable de penser et de se connaître soi-même.

Cependant, il y a un inconvénient. Souvent, les auteurs succombent à la tentation de créer un monde si nouveau, si différent, si

Pour moi, l’attrait de la fiction spéculative réside dans l’étendue et la profondeur de sa portée. Un auteur est libre d’explorer les questions les plus difficiles et d’imaginer des mondes très différents de tout ce que nous avons connu. Bien que toute la littérature s’intéresse à ce que signifie être humain, peu en dehors de la science-fiction vont jusqu’à se demander ce que signifie être capable de penser et de se connaître soi-même.

Cependant, il y a un inconvénient. Souvent, les auteurs succombent à la tentation de créer un monde si nouveau, si différent, si complexe et si vaste qu’il devient presque impossible de l’écrire. Farmer a sélectionné une toile trop vaste, une scène trop grande, et donc la petite histoire (si engageante) qu’il peint dessus semble bien loin de la prémisse globale.

Farmer crée un au-delà artificiel, contenant chaque être humain jamais né. En utilisant le vieux tour de science-fiction de «la science l’a fait», il évite la réponse instinctive que beaucoup de gens auraient à un livre faisant des revendications spirituelles manifestes. Puisque tout le monde vient d’être recréé par des extraterrestres, Farmer n’est techniquement pas un blasphémateur.

Tout le monde est là ; même, comme aime à le souligner la jaquette du livre, « vous ! Farmer a la plus grande distribution de personnages possible et ne la gaspille pas. Ses protagonistes, leurs amis et leurs ennemis sont choisis parmi les hommes les plus grands et les plus notoires de l’histoire (ainsi que Farmer lui-même). Cependant, nous sommes frappés par une difficulté immédiate : Farmer essaie d’écrire certaines des personnes les plus remarquables de l’histoire.

Malheureusement pour Farmer, bon nombre des homologues réels de ses personnages étaient des hommes brillants et excentriques. Puisqu’ils sont plus brillants et excentriques que Farmer lui-même, on se retrouve avec des protagonistes assez classiques aux prises avec des noms célèbres.

Par exemple, il choisit l’un des hommes les plus remarquables d’une période remarquable, Sir Richard Burton. À une époque d’aventuriers coloniaux, il était l’un des plus grands et des plus célèbres. Il était l’un des épéistes les plus adroits de son époque et a bravé et échappé à la mort à plusieurs reprises au cours de sa remarquable carrière.

C’était aussi un polyglotte qui connaissait une trentaine de langues, ce qui faisait de lui un héros extrêmement commode pour un livre se déroulant sur un monde où toutes les cultures se côtoyaient. Il a également presque découvert la source du Nil, lui donnant un lien thématique avec ce «monde fluvial».

Bref, c’était un héros de la vraie vie, tout droit sorti d’une histoire d’aventure. Cependant, il était aussi un homme raffiné et instruit qui a fait une traduction complète et intégrale des 1001 mille et une nuits. Bien que la version de Farmer de Burton soit aussi capable et impressionnante qu’on pourrait s’y attendre, il n’a pas la personnalité singulière et remarquable de Burton.

Peut-être était-il sage de la part de Farmer de choisir un homme si clairement apte à jouer le rôle du héros de l’aventure. De nombreux auteurs ont essayé de créer des héros d’aventure à partir d’hommes petits et inexpérimentés. Cependant, dans ce cas, Farmer a jeté son filet trop loin et a attrapé un poisson trop gros pour son dîner.

Farmer rencontre un problème similaire avec toutes les myriades de cultures qu’il écrit. Puisqu’il n’est pas un expert historique sur aucune de ces cultures, leur représentation a tendance à être plutôt banale, de sorte que lorsque nous voyageons le long de la rivière, nous trouvons que les hommes victoriens, les indiens Dakota et les maraudeurs chinois sont plus ou moins interchangeables.

Au-delà de cela, leur interaction entre eux devient également simplifiée. Ce serait un exploit remarquable pour n’importe quel auteur de pouvoir écrire de telles interactions qui pourraient se produire entre Sumériens et Olmèques, mais cela n’excuse guère Farmer ; après tout, c’est lui qui a choisi d’écrire ce livre.

Farmer s’est inspiré d’Edgar Rice Burroughs, qui avait également une rivière mystérieuse et mystique dans sa série John Carter of Mars. Cependant, Farmer aurait pu tirer une autre leçon de Burroughs. Lorsque Burroughs écrivait sur d’étranges cultures martiennes, il pouvait créer à sa guise sans avoir besoin de recherche ou de connaissances. Cependant, nous pouvons voir par les inexactitudes sauvages de son «Tarzan» qu’il aurait probablement dû rester avec des extraterrestres.

De même, si le livre de Farmer avait porté sur ses propres cultures inventées, il n’y aurait pas grand-chose à lui reprocher. Cependant, puisqu’il a choisi lui-même un chemin si difficile, je n’éprouve aucun scrupule à déclarer qu’il n’a pas été à la hauteur du défi. Le livre est passionnant, aventureux, et l’écriture n’est pas sans grâce, mais ce n’est certainement pas ce qu’elle promettait d’être.

Le prochain livre de la série est pire, avec un Mark Twain éculé et pas drôle qui occupe le devant de la scène.