La version suivante de cette histoire a été utilisée pour créer ce guide d’étude : Cather, Willa. « Viens, Aphrodite ! » La jeunesse et la Méduse lumineuse. Aegypan Press, 2007. Pages 11 – 44.
L’histoire se déroule à New York. Don Hedger est un peintre qui vit dans un appartement près de Washington Square. Don est souvent très expérimental dans ses œuvres. Il vit avec bonheur une vie isolée avec seulement son chien pour compagnie. Un jour, une femme emménage dans l’appartement adjacent. C’est une belle femme de 20 ans nommée Eden Bower. Eden et Joe s’affrontent dans un premier temps. Quand Eden voit Joe laver son chien dans la baignoire commune, elle le gronde et l’insulte. Joe développe alors une aversion supplémentaire pour Eden. Un jour, il découvre un trou dans le mur du fond de son placard qui donne sur l’appartement d’Eden. Il regarde par le trou et voit Eden nue et faire des étirements. Don développe rapidement un engouement pour Eden.
Un jour, Don suit Eden sur une place de la ville et s’approche d’elle. Ils discutent amicalement. Eden dit qu’elle souhaite devenir chanteuse professionnelle et qu’elle va bientôt s’installer à Paris pour y étudier. De retour à l’appartement, Don montre à Eden certaines de ses peintures, puis ils sortent déjeuner ensemble. La narration indique qu’Eden est originaire d’une ville rurale de l’Illinois, mais qu’elle voulait être chanteuse dès son plus jeune âge. Elle aspire à être riche et célèbre. Son dernier prétendant est un millionnaire de Chicago qui finance son logement et ses dépenses pendant qu’elle reste à New York. Eden est très extravertie et sociale. Un jour, Don et Eden se rendent ensemble à Coney Island. Là, une connaissance de Don nommé Molly exécute un acte où elle se suspend à un trapèze sur une montgolfière. Pour le deuxième spectacle, Molly laisse Eden jouer le numéro à sa place. Don est en colère contre Eden pour avoir fait quelque chose d’aussi risqué, mais il lui pardonne bientôt. Ils retournent en ville et vont dîner ensemble, se sentant maintenant plus intimes l’un avec l’autre.
Pendant le dîner, Don raconte à Eden une histoire qui a inspiré l’une de ses peintures. L’histoire est un conte populaire du Mexique sur une princesse dont la présence a apporté pluie et fertilité dans le pays. Elle épouse le roi des Aztèques, mais le roi la tue bientôt après avoir découvert qu’elle lui a été sexuellement infidèle. Eden est bouleversée par cette histoire et pense que Don essaie de la contrarier. De retour à l’appartement, ils se réconcilient. Peu de temps après, ils commencent une relation amoureuse l’un avec l’autre. Cependant, ils rencontrent des frictions dans leur relation lorsqu’Eden exhorte Don à se concentrer sur la création d’œuvres plus accessibles afin qu’il puisse gagner de l’argent et se faire connaître. Don dit que le seul succès qui lui tient à cœur est de se faire plaisir avec ses œuvres. Il y a une rupture dans leur relation, et Eden s’installe bientôt à Paris. Don la manque immédiatement et Eden laisse une note disant qu’elle n’oubliera jamais Don. Des années plus tard, Eden a acquis une renommée considérable en tant que chanteuse, bien que sa carrière bien remplie soit assez exigeante et fatigante. Elle est heureuse d’apprendre que Don a acquis une certaine renommée en tant que peintre.