La sexualité noire a longtemps alimenté les stéréotypes contre les femmes noires. Les tropes de jézabels, de renardes, de mères célibataires, d’être « trop rapide » et de « devenir épais » n’étaient pas seulement les thèmes des médias qui m’ont élevé, mais étaient également omniprésents dans tous les aspects de mon éducation. Cela résonnait dans les chuchotements de « les gens adultes qui parlent », à qui nous évitions à l’église, à qui on parlait mal à l’école. Qu’une femme soit considérée comme « respectable » ou non, cela se résumait souvent à sa réputation, c’est-à-dire à la représentation publique de sa sexualité. Peu importait ce qu’elle faisait réellement avec ses partenaires, ce qui importait était ce que les autres pensaient qu’elle faisait. J’en ai pris conscience très jeune.
Depuis que j’étais jeune, le sexe a dirigé ma vie. J’étais obsédé par le fait de faire des choses que je n’étais pas censé faire, et j’étais un enfant curieux. J’étais un « pourquoi? » mon enfant, et je te promets que mes parents sont des saints parce qu’ils n’étaient pas si ennuyés contre moi qu’ils ont émoussé mon sens de la curiosité ; cela a tendance à arriver à tant de « pourquoi ? » enfants. Mais même s’ils n’ont pas carrément nié ma curiosité, je savais toujours qu’il y avait des choses sur lesquelles j’étais autorisé à être curieux et des choses que je n’étais pas. C’était la configuration parfaite pour moi d’apprendre à mettre sur une façade. J’ai appris à changer de code entre qui j’étais censé être à un moment donné devant n’importe quelle personne, puis à être à la hauteur de cela. Tout le monde n’a pas besoin de vous connaître dans son intégralité, mais compartimenter jusqu’à la malhonnêteté peut vous ruiner.
L’importance du secret dans ma jeunesse signifiait que je ne parlais pas en profondeur à d’autres personnes de mes relations sexuelles. De temps en temps, la discussion surgissait avec des amis comme autre chose pour rire. Mais la plupart du temps, je pensais que le sexe était ce secret physiquement agréable qui n’était qu’entre moi et les gens avec qui j’expérimentais – que c’était quelque chose de simple, comme péter ou chier, et quelque chose que tout le monde faisait, mais que les gens ne faisaient pas vraiment. parler de. Des années plus tard, j’ai découvert que le sexe était quelque chose qui pouvait affecter tout votre bien-être, toute votre vision de la vie et l’éventail de vos relations avec les autres.
Et donc je me suis attribué l’étiquette de sexuellement libre. Je savais que c’était une réalité que j’aimais avoir des relations sexuelles et être touchée de manière intime. Je m’entourais d’autres personnes séropositives et mes valeurs progressistes renforçaient le fait que tout allait bien. Pourtant, tout était encore au niveau de la surface. La positivité sexuelle. Salope marche. J’ai apprécié et trouvé de la valeur dans ces choses, mais je n’avais pas encore réfléchi sérieusement à ce que la sexualité signifie réellement pour moi. Tout était encore au niveau de la surface.
Je voulais aller plus loin.
Ce n’est pas seulement moi qui n’ai pas l’impression qu’ils ont de l’espace pour parler de sexe à un niveau plus profond. Comme tant d’autres, j’ai navigué dans des couches de traumatismes sans le vocabulaire pour exprimer ce qui se passait ou comment je me sentais. Une monotonie se cache en moi quand je n’ai pas le langage pour exprimer ce que je vis. Ce langage m’est venu sous la forme d’une libération sexuelle.
Plutôt que de me concentrer sur le fait d’être libre et d’avoir mon identité sexuelle liée au fait de faire ce que je veux faire parce que je veux le faire, j’ai commencé à me demander ce que cela signifierait d’être libéré sexuellement – de penser à mon agence sexuelle dans le contexte de mon rapport aux autres et à la société. Qu’est-ce que cela pourrait signifier pour moi de contextualiser mon expérience avec mon histoire et ma culture, plutôt que d’agir sans comprendre pourquoi je le fais ?
Dans ce livre, je définis la libération sexuelle comme l’action d’accomplir sexuellement tout ce que je veux avec qui je veux ; la réciprocité interpersonnelle de me reconnaître, ainsi que mes partenaires, comme des personnes à part entière avec des besoins, des désirs, des émotions et des limites, même s’il ne s’agit pas de choses dont nous discutons pendant l’acte ; la socialisation institutionnelle qui dicte les normes que j’apprends et désapprends continuellement qui façonnent mon idéologie sur la sexualité.
Cette définition a été façonnée par de nombreux auteurs de femmes noires qui m’ont précédé, mais aussi par mon expérience en tant que femme sexuelle noire. Patricia Hill Collins m’a appris que les constructions sociales de race et de genre doivent être comprises dans le contexte de la sexualité parce que la sexualité a été utilisée au cœur de la discrimination contre la race et le genre.[1] Et Audre Lorde m’a appris que pour échapper aux constructions sociales créées par notre histoire commune, je dois définir l’érotique pour moi-même et le reconnaître comme la superpuissance que je ne peux exercer que si je comprends vraiment son potentiel.[2]
Je veux déconstruire ma réalité et comprendre ce que je crois réellement. Pourquoi ai-je encore ce sentiment lancinant à chaque fois que j’ai des relations sexuelles qui ressemble à de la honte ? Pourquoi est-ce que j’ai des relations sexuelles quand je me sens contrarié ? Je veux mieux comprendre les règles sexuelles que je « brise » et comment elles pourraient m’affecter (le cas échéant).
Je vous emmènerai sur mon chemin vers la libération sexuelle à travers des histoires qui me conduisent à ces réalisations de soi, abordant des thèmes allant de la protection à la toxicomanie. J’ai écrit ce livre parce que je voulais partager mon moi authentique dans le but de normaliser les discussions sur ce qu’est le sexe, ce qu’il peut signifier et pourquoi il est important d’y réfléchir. Je veux vivre dans un avenir où le sexe n’est pas quelque chose utilisé pour vendre des produits ou pour ricaner dans des blagues, mais où le sexe est reconnu comme une partie de notre expérience humaine sociale qui se centre sur soi, mais est façonnée par le monde.
La suprématie blanche nous dit que les bonnes histoires doivent être d’une certaine manière pour être dignes, qu’elles doivent être soigneusement liées parce que cela satisfait le lecteur. Ma vie n’est pas bien emballée, et pourtant mon histoire est légitime. Mon expérience est légitime. Et c’est ce que c’est.