Miriam est la fille bâtarde d’un homme riche et elle est donnée en mariage à un cordonnier beaucoup plus âgé, Rasheed. Elle le déçoit en ne produisant pas d’enfant et leur mariage est malheureux. Un autre enfant, Laila, est élevé dans la rue de Miriam et Rasheed. Son meilleur ami est un garçon unijambiste, Tariq, et alors que la guerre et l’instabilité politique s’installent à Kaboul, ils deviennent amants. Ils sont séparés lorsque la famille de Tariq s’enfuit au Pakistan, puis les parents de Laila sont tués dans une attaque à la roquette. Lorsque Laila est recueillie par Miriam et Rasheed, elle est déjà enceinte de l’enfant de Tariq, mais Rasheed l’épouse, et pendant neuf mois, la traite bien, car il espère toujours un garçon. Lorsque Laila donne naissance à Aziza, une fille, il commence à la traiter de pire en pire, jusqu’à ce que finalement Miriam intercède dans un combat et le tue avec une pelle. Elle est exécutée pour le meurtre de son mari, mais Tariq revient du Pakistan et emmène Laila et sa fille et la fille de Laila par Rasheed au Pakistan avec lui. Lorsque les forces américaines chassent les talibans d’Afghanistan, Laila et Tariq retournent en Afghanistan avec leurs enfants, et Laila est enceinte d’un autre enfant, qu’elle nommera d’après Miriam.
Miriam est élevée à l’extérieur d’Hérat dans une cabane. Lorsqu’elle se rend en ville pour voir la maison de son père, sa mère est distraite et se tue. Miriam va rester dans la famille de son père, mais seulement quelques semaines, avant d’être mariée à un cordonnier de Kaboul, qui ne la traite pas bien. Lorsqu’elle fait plusieurs fausses couches et ne peut lui donner un enfant, leur mariage devient misérable et il la maltraite.
La nuit du coup d’État, lorsque les communistes afghans renversent le gouvernement de Daoud Khan, Fariba donne naissance à Laila. Son mari, Hakim, est un érudit qui enseigne à la jeune fille la poésie et l’histoire. Ceci est encouragé par le nouveau gouvernement communiste, qui permet aux femmes d’étudier pour des professions. Le lecteur rencontre Laila à l’âge de neuf ans, alors qu’elle est la meilleure amie de Tariq, le fils unijambiste du menuisier.
Alors que la situation politique évolue en Afghanistan, Kaboul est attaquée par des moudjahidines et la famille de Tariq envisage de partir. Enfin, la famille de Laila fait de même, mais alors qu’ils font leurs valises, une bombe frappe leur maison, tuant la mère et le père de Laila.
Laila est prise en charge par Rasheed, le mari de Miriam, et soignée. Elle est enceinte de l’enfant de Tariq et accepte d’épouser Rasheed après que Rasheed se soit arrangé pour que quelqu’un lui dise que Tariq a été tué.
Laila jouit à nouveau des faveurs de Rasheed lorsqu’elle donne naissance à un fils, Zalmai, mais Rasheed finit par la maltraiter, et elle et Miriam essaient de s’enfuir. Ils sont attrapés et renvoyés chez eux, et Rasheed enferme Laila dans sa chambre sans nourriture pendant deux jours.
Après cela, la sécheresse arrive à Kaboul, et aussi la guerre. Laila est restreinte et les conditions deviennent suffisamment mauvaises pour qu’ils donnent Aziza à un orphelinat parce qu’ils ne peuvent pas subvenir à ses besoins. La vie devient difficile pour elle et Miriam, car Rasheed devient de plus en plus bourru et autoritaire, et les conditions politiques se détériorent.
Les choses se compliquent lorsque Tariq se présente à Kaboul et que Zalmai le voit attendre Laila de l’autre côté de la rue. Miriam l’emmène à l’étage tandis que Laila et Tariq apprennent à se connaître à nouveau en bas.
Cette visite de Tariq exaspère Rasheed, quand Zalmai lui dit, et il enferme l’enfant dans sa chambre, et commence à battre Laila. Elle essaie de se défendre, mais bientôt il la coince à la gorge. Miriam frappe Rasheed une fois avec une pelle, l’étourdissant, puis le frappe à nouveau de toute sa force, le tuant. Laila pense qu’ils peuvent s’échapper ensemble, mais Miriam assume la responsabilité de son acte et se rend pour protéger Laila, Aziza et Zalmai. Au procès, elle dit au juge ce qui se passe, mais le juge sait que le crime n’est pas à lui de pardonner – elle doit mourir et demander elle-même pardon à Allah.
Après la mort de Miriam, Laila et Tariq emmènent Aziza et Zalmai au Pakistan, où Tariq travaillait. Ils y font une nouvelle vie, et lorsque les attaques du WTC ont lieu et que les États-Unis déclarent la guerre à l’Afghanistan, les talibans sont finalement chassés du pouvoir. Laila dit à Tariq qu’elle veut y retourner, car cela donnera un sens à la vie de Miriam s’ils contribuent avec la leur. Ils se rendent d’abord à Herat, où Laila récupère une boîte que Jalil avait donnée au mollah Faizullah pour Miriam. Il a une lettre d’excuses, et aussi de l’argent qui aurait été son héritage. Laila et Tariq utilisent cet argent pour aider un orphelinat à Kaboul, et ils sont enceintes d’un autre bébé. Aziza et Zalmai et Tariq envisagent des noms de garçon pour le bébé – Laila sait déjà quel sera son nom si c’est une fille.