JLe décès de ime n’a pas fait grand-chose pour atténuer l’horreur de la catastrophe d’Aberfan en 1966, au cours de laquelle des milliers de tonnes de déchets de charbon ont dévalé le flanc d’une montagne et englouti une école primaire galloise. Les sentiments qu’il évoque si puissamment informent l’ouverture du premier roman de Jo Browning Wroe, Une gentillesse terriblequi commence alors que l’espoir de retrouver des survivants s’amenuise.
Répondant à l’appel à l’aide, le croque-mort nouvellement qualifié William Lavery, 19 ans, charge un corbillard de fluides d’embaumement et de petits cercueils déchirants, et conduit toute la nuit depuis le salon funéraire de son oncle Robert’s Midlands. Il reste encore 140 corps à sauver, pour la plupart des enfants, et les scènes dont il est témoin sont capturées dans une séquence d’images parfaitement gravées, certaines tirées de l’histoire, d’autres de l’imagination de l’auteur.
De retour chez lui, William se retrouve sujet aux mauvais rêves et aux flashbacks. L’expérience solidifie quelque chose pour lui : il ne se laissera jamais devenir parent – même si quand il essaie de rompre avec sa petite amie cockney, Gloria, elle n’en a rien.
Et pourtant, ce qui a vraiment défait William à Aberfan, c’est d’entendre les accents de Allégric’est Miserere jouant sur une radio. La musique a révélé un souvenir qu’il s’est battu pour supprimer, le ramenant à Cambridge où, cinq ans auparavant, sa carrière de jeune choriste s’est terminée de manière ignominieuse au milieu d’une rafale de pétales de tulipes rouges. C’est une scène – et c’est vraiment une scène – dont la cause est enracinée encore plus loin, dans la mort de son père alors qu’il n’avait que huit ans, et dans l’aggravation des tensions entre sa mère peu sûre d’elle et en deuil et le frère jumeau gay de son défunt mari.
Mais il y a aussi la question de savoir pourquoi William n’a pas parlé à son meilleur ami, Martin, depuis une demi-décennie. Il s’avère qu’il porte beaucoup de bagages pour quelqu’un de si jeune, et il est déballé dans un drame d’époque réfléchi qui saute avec confiance entre son enfance et le début de l’âge adulte, révélant que même si, oui, il a reçu une mauvaise main, il a aussi , comme le dit Gloria, a été un « gros pillock ». Ou comme Martin le lui dit avec plus de mesure : « Vous ne pouvez pas supporter que quelque chose soit plus d’une histoire. »
Ce conte bien ficelé recèle bien des bonheurs, dont le moins attendu est son évocation minutieuse du monde caché de l’entreprise, avec son décorum clanique. Browning Wroe ne résiste pas à une scène dans laquelle William s’embaume sur une bande-son de Construis-moi Renoncule.
La plupart de la musique qui traverse ces pages est chorale, cependant, frappant une note de profondeur bienvenue et contrebalançant les attributs plus perkiers du roman, tels que la beauté simple de Gloria, ou le lien durable que l’oncle Robert forge avec son partenaire de vie malgré le fait de vivre à une époque. d’homophobie incontrôlée.
Mais qu’est-ce que cela signifie d’associer une fiction aussi optimiste à une tragédie de la vie réelle ? C’est un scrupule que le roman lui-même reconnaît, bien qu’indirectement. Avant sa fermeture, William retourne au village gallois et est confus de constater qu’il n’est pas resté piégé dans le moment tout à fait de la même manière qu’une partie de lui-même. Aberfan, se rend-il compte, est plus qu’une «histoire», et ce n’est pas à lui d’utiliser pour expliquer la sienne.