Quand tu as connu quelqu’un toute ta vie, c’est difficile de dire où tu fin et elles ou ils commencer. Et il est difficile de les perdre sans perdre un peu de soi.
Il y avait cette fille avec qui j’ai grandi. Nous vivions dans la même rue et nos parents étaient amis, donc depuis notre enfance jusqu’au lycée, nous étions proches. Ce n’était pas une histoire de petit-ami, mais je n’ai jamais eu l’impression d’avoir besoin d’une petite-amie parce que je l’avais. Et elle a dû ressentir la même chose, car elle n’a jamais eu de petit-ami non plus.
Au cours de notre dernière année de lycée, elle a découvert qu’elle était entrée à Stanford, ce qui était son rêve devenu réalité. Elle était le type de score SAT parfait, super intelligent, droit et parfait. Le type que vous saviez finirait dans une université chic avant même d’avoir commencé la maternelle. Mais elle était aussi du type « enclin au mal du pays », donc Stanford, qui était à une demi-heure de San Jose, où nous vivions, avait toujours été son premier et son dernier choix.
Moi, j’étais tout le contraire. Je n’ai jamais pris l’école au sérieux et je n’ai jamais pris la peine de regarder trop loin. Ma famille possédait un petit restaurant tandoori, mais très fréquenté, et j’y travaillais depuis mon enfance, alors j’ai toujours su que j’avais quelque chose sur quoi me reposer. Mais quand j’ai entendu parler d’elle et de Stanford, cela m’a motivé à être un peu plus ambitieux.
Quelques-uns de mes amis étaient entrés dans l’État de Chico, une petite école de fête dans le nord. Ce n’était rien près de Stanford mais c’était un pas au-dessus de l’installation, et comme mes amis n’étaient pas trop brillants que moi, je me suis dit que s’ils pouvaient entrer, moi aussi. Et j’avais raison.
Pendant les quatre années suivantes, j’étais à Chico et elle à Stanford. Nous sommes restés en contact au début, mais avec le temps, nous avons en quelque sorte perdu le contact pour une raison quelconque. Ce n’était pas sa la faute; elle faisait de son mieux pour appeler ou envoyer des SMS de temps en temps, mais j’avais toujours peur de la déranger, alors je n’ai pas autant tendu la main. Et peut-être que le fait de ne pas tendre la main l’a fait penser elle dérangeait moi, parce qu’au bout d’un moment, j’ai cessé d’avoir de ses nouvelles.
Je n’ai pas accompli grand-chose à Chico. Je n’ai même pas obtenu mon diplôme. Pour la plupart des gens, l’école est un moyen de se rendre là où vous allez, mais je jamais eu un endroit où j’essayais d’aller. Les gens me disaient que je pouvais aller loin si je pouvais trouver une direction, et je pensais que le collège pourrait être l’endroit pour moi pour le faire. J’avais tort. Cela ressemblait plus à un jeu à boire de quatre ans. J’ai passé un bon moment et tout, mais à la fin je n’avais rien à montrer et j’ai dû rentrer à la maison les mains vides.
Le jour de mon retour, sa maman était chez moi. Je ne me souviens pas de ce qu’elle faisait là, mais je me souviens avoir été heureux de la voir, car je redoutais d’affronter mes parents et je savais que sa présence faciliterait les choses. Ce n’était pas que mes parents étaient stricts ou exigeants – ils étaient tout le contraire. C’était ça le problème. Laisser tomber des parents raisonnables est pire que de laisser tomber ONUraisonnables… donc c’était bien d’avoir quelqu’un pour adoucir le coup. Dès que j’ai franchi la porte, elle a senti la déception de mes parents à mon égard et l’a noyée avec autant d’espoir et d’optimisme qu’elle le pouvait. Cela ne leur a pas fait oublier de payer pour quatre ans d’université, mais cela les a fait se sentir un peu moins mal à ce sujet, et c’était tout ce que je pouvais demander.
Quand il était temps pour elle de partir, je l’ai accompagnée jusqu’à la porte et je l’ai remerciée de m’avoir aidé. Nous avons passé quelques minutes de plus à nous rattraper et quelque part au milieu de cela, j’ai demandé : « Alors, qu’est-ce que votre fille fait ? »
Elle a ce drôle d’air sur le visage. Puis elle a souri et a dit: « Elle est avec son petit ami. »
Au début, j’ai cru qu’elle plaisantait. Comme peut-être qu’il y avait quelqu’un qu’ils référé comme son « petit ami ». Alors j’ai fait semblant de rire et j’ai dit : « Attendez, quoi ? Elle a un petit ami ? », s’attendant à ce qu’elle dise qu’elle plaisantait.
Elle ne l’a pas fait. Au lieu de cela, elle a dit : « Ouais, elle ne vous l’a pas dit ? »
J’ai dit: « Non, je ne lui ai pas parlé depuis un moment. »
Puis elle se couvrit la bouche et dit : « Oh, dans ce cas, je n’aurais peut-être pas dû dire quoi que ce soit. »
Je suppose que ce n’était pas une blague. Pendant un instant, je ne sus que dire. Enfin, j’ai essayé de le jouer et j’ai dit: « Merde tante, c’est pour ça que tu l’as envoyée à l’université? »
Elle a dit : « Que puis-je dire, elle est hors de contrôle », et nous avons tous les deux ri.
Elle a continué en me disant tout sur le petit ami et à quel point il était un gars formidable – comment il la touchait toujours, elle et les pieds de son mari quand il les saluait, comment il ne buvait pas et ne fumait pas, comment il venait d’une bonne famille – mais à un moment donné, j’ai cessé d’entendre les mots sortir de sa bouche. J’avais trop de mal à essayer de comprendre ce que je venais d’entendre. Ce n’était pas seulement qu’elle avait un petit ami, c’était le fait que sa mère a connu à propos de ça. Les filles du Pendjab ne parlent pas de leur petit ami à leurs parents. Principalement parce que les filles du Pendjabi ne sont pas censées ont copains. Et ceux qui gardent le secret aussi longtemps qu’ils le peuvent. La seule façon pour les parents de le savoir est si quelqu’un le découvre et le dénonce, ou si la relation devient si sérieuse, il est temps de l’officialiser.
Quelques jours plus tard, j’étais dans ma chambre, sur l’ordinateur, à la recherche d’un nouveau fourgon de restauration pour le restaurant, lorsque la sonnette a retenti. Ma mère a répondu et j’ai entendu une voix dire : « Sat Sri Akal, tante. » J’ai reconnu la voix.
Ma mère a répondu en pendjabi : « Comment allez-vous Mahi ? »
C’était le milieu de la journée mais je venais de me lever et je n’avais même pas pris de douche, alors je me dirigeai vers les portes en miroir de mon placard pour me redresser pendant qu’ils parlaient. Ensuite, j’ai rapidement fait mon lit et ouvert les stores pour laisser entrer un peu de soleil. Le temps que je regagne ma chaise, ils terminaient leur conversation. Mahi a dit: « Est-ce qu’Indo est ici? »
Ma mère a dit : « Oui, il est dans sa chambre. »
Nous avions de la moquette épaisse dans notre maison, donc on ne pouvait jamais entendre quelqu’un venir dans le couloir. Mais j’entendais toujours chacun de ses pas dans ma tête. Ma porte était entrouverte mais elle a quand même frappé, et je me suis retourné.
Je pensais qu’elle serait différente. J’étais sûr que quatre années d’université l’auraient transformée en quelqu’un d’autre, mais ce n’est pas le cas. Elle avait presque exactement la même apparence – avait toujours la même queue de cheval simple, le même petit anneau dans le nez, les mêmes yeux pleins d’espoir. Je ne portais toujours pas de maquillage et n’en avait toujours pas besoin. Je m’attendais à voir une femme que je ne reconnaissais pas, mais c’était toujours la fille dont je me souvenais.
Elle a souri et a dit: « Hé… bienvenue à nouveau. »
J’ai dit: « Merci. »
Elle est restée là pendant un moment, comme si elle se demandait si elle devait s’approcher et me serrer dans ses bras, mais comme je ne me suis pas levé, elle s’est assise sur le lit à la place.
J’ai dit: « Mec… ça fait longtemps. »
Elle a dit: « Je sais. »
A chaque fois qu’elle ne m’avait pas vu depuis un moment, elle était vraiment timide et silencieuse. D’habitude, elle attendait que je fasse une blague ou que je me moque d’elle pour briser la glace, puis elle revenait à la normale. Mais pour une raison quelconque, je ne l’ai pas fait ce jour-là, alors c’est juste resté un peu gênant entre nous.
« Alors, comment était Chico ?
Je laissai échapper un rire et me penchai en arrière sur ma chaise. « C’était serré. Je ne voulais pas revenir.
« Alors, comment se fait-il que vous ayez fait ? »
« Je ne sais pas… je m’amusais trop. Trop s’amuser n’est pas bon pour vous.
Elle haussa les épaules. « Je te croirai sur parole… Je ne saurais pas.
« Pourquoi? Vous n’avez pas fait la fête à Stanford ?
« Pas vraiment. La plupart du temps, je l’ai simplement étudié.
« Ça craint. » Mon ordinateur est allé sur l’économiseur d’écran, alors j’ai tendu la main et secoué la souris, puis je me suis retourné vers Mahi. « Mais bon, au moins tu as obtenu ton diplôme… contrairement à moi. »
Elle acquiesça. « Oui. Oh, au fait, merci d’être venu à ma remise de diplôme.
« Euh ouais, désolé pour ça, je viens juste de me retrouver avec des trucs, donc— »
« C’est bon, je plaisante. »
Depuis je n’a pas brisé la glace, je suppose qu’elle pensée elle devrait essayer. Mais cela n’a pas vraiment fonctionné et il y a eu un long silence. Et puis j’ai dit : « Alors, comment va ton petit-ami ? »
Dès qu’elle entendit ces mots, tout son comportement changea. C’était comme si son cœur avait cessé de battre pendant un instant. Elle a dit: « Comment saviez-vous à ce sujet? »
J’ai souri et j’ai dit: « Je sais tout. »
« Non, pour de vrai, qui vous a dit ? »
« Écoutez, je ne peux pas abandonner mes sources, d’accord. Ce ne serait pas éthique.
« C’était ma maman ? A-t-elle dit quelque chose quand elle était ici ?
« Euh, elle l’a peut-être mentionné. »
Si Mahi était capable de se mettre en colère, elle aurait été furieuse. Mais l’émotion la plus extrême qu’elle pouvait ressentir envers quelqu’un était la déception. Et elle était aussi déçue que je ne l’avais jamais vue.
J’ai ri et j’ai dit : « C’était censé être un secret ou quelque chose du genre ? »
« Non, ce n’est pas ça… c’est juste… ce n’est pas si grave. Nous sommes plus comme des amis.
Elle l’a dit dans la panique, mais j’ai juste agi comme si je m’en fichais. J’ai dit : « Quel est le problème ? Il n’y a rien de mal à avoir un petit ami.
Elle a dit : « Je sais, mais ce n’est pas ça. Elle donne l’impression que c’est quelque chose que ce n’est pas.
« Peut-être qu’elle est juste excitée. »
« Eh bien, il n’y a pas de quoi être excité. »
« Je pense que vous pourriez vouloir dire sa cette. »
« Oui, je le ferai. »
Je pensais que nous en avions fini avec le sujet, mais ensuite elle a regardé
dans mes yeux et m’a dit: « Je le pense vraiment, cependant… ce n’est pas ce que vous pensez. »
Je savais qu’il valait mieux que de le croire. Mais je ne comprenais pas pourquoi elle essayait si fort de me convaincre de le faire.
Au lieu de lui demander, je lui ai fait un sourire et lui ai dit : « D’accord… si tu le dis », et j’ai changé de sujet. Je suppose que je n’avais toujours pas oublié l’idée qu’elle ait un petit-ami, alors j’ai prétendu que tout cela n’avait pas d’importance pour moi. Que je n’étais pas du tout affecté. Je suis même allé jusqu’à faire comme si j’étais heureux pour elle.
Dans mon esprit cependant, je savais que même si je ne lui disais rien ce jour-là, je finirais par lui dire quelque chose. Quand j’étais prêt, et que le moment était venu.
Mais je n’en ai jamais eu l’occasion. Car moins d’une semaine plus tard, son petit ami lui a demandé de l’épouser. Et elle a dit oui.