A qui appartient 4chan ?

Au cours des 19 dernières années, le tableau d’images 4chan a été lié à Gamergate, à la création de QAnon, à l’incubation d’une marque particulière de racisme en ligne et à une série d’attaques terroristes nationales qui ont tué des dizaines de personnes.

Tragiquement, des références et des hommages à 4chan sont jonchés d’une chape de 180 pages qui aurait été écrite par le jeune de 18 ans qui aurait tiré sur 13 personnes dans un quartier à prédominance noire de Buffalo, New York, le 14 mai. Tous 10 victimes tuées dans le massacre étaient noires. Cette semaine encore, les utilisateurs de 4chan ont diffusé de fausses informations transphobes sur l’identité du tireur d’école qui a tué 19 enfants et deux adultes dans une école primaire d’Uvdale, au Texas, qui ont rapidement atteint les flux d’un membre de droite du Congrès.

Alors même que l’imageboard continue de monter en infamie, une question persiste : qui possède réellement 4chan ?

Pendant des années, sa propriété a été trouble : Inventée par un Américain, vendue à un homme d’affaires japonais en 2015, sa structure d’entreprise est largement inconnue, au-delà d’une paire de sociétés enregistrées au Delaware.

De nouvelles informations, partagées exclusivement avec WIRED, fournissent plus de détails sur la relation largement non publiée de 4chan avec une grande entreprise japonaise de jouets appelée Good Smile Company. Des documents juridiques, des dossiers d’entreprise et des entretiens avec des personnes familières avec les deux sociétés montrent que Good Smile a joué un rôle dans l’acquisition de 4chan en 2015.

En plus d’être le partenaire silencieux de 4chan, Good Smile a conclu des accords majeurs avec certaines des plus grandes sociétés de divertissement au monde, dont Disney et Warner Bros. Good Smile produit également des figurines représentant des filles animées mineures dans divers états de déshabillage.

La société a déclaré l’année dernière qu’elle n’était qu’un investisseur passif dans 4chan. Cependant, les enregistrements d’un accord de non-divulgation révèlent que Good Smile Company et une grande société de télécommunications japonaise ont été impliquées dans l’acquisition de 4chan en 2015 par son propriétaire actuel. Les dossiers judiciaires, détaillés pour la première fois par The Hollywood Reporter et Kotaku en septembre et examinés par WIRED, allèguent que les employés de Good Smile ont été perturbés par l’engagement de leur entreprise avec 4chan, mais les dirigeants ont ignoré leurs préoccupations.

Alors que les États-Unis sont aux prises avec l’influence toxique de 4chan, de son rôle dans l’insurrection du 6 janvier à son influence présumée sur les tireurs de masse, il est clair que les tentatives de tenir quelqu’un pour responsable et peut-être même de réduire son rôle dans la radicalisation des jeunes hommes ne seront pas possibles sans une meilleure compréhension de sa structure d’entreprise.

Depuis son dortoir dans l’Arkansas en 1999, Hiroyuki Nishimura a créé 2channel.

Le tableau d’images en japonais est construit sur plusieurs forums Usenet et messages textuels réussis. Mais Nishimura offrait aux utilisateurs quelque chose de rare et d’excitant : la liberté d’être totalement anonyme.

« C’est là que les idiots peuvent être les idiots qu’ils veulent être. C’est là qu’ils sont autorisés à dire des choses dont ils n’ont pas besoin d’assumer la responsabilité », racontait Nishimura. L’heure du Japon des années plus tard. Cette liberté se révélerait extrêmement populaire au Japon. En une décennie, Nishimura est devenu le mauvais garçon des médias japonais, cultivant une carrière de gourou de l’entraide et signant même un accord avec le géant japonais des télécommunications Dwango pour créer le site de partage de vidéos à succès Niconico. Nishimura était le visage célèbre de Niconico jusqu’à son départ en 2013.

Alors que les babillards électroniques étaient en grande partie impénétrables pour le public anglophone, ils avaient un petit culte aux États-Unis. Sur les forums Something Awful, où une marque d’humour Internet particulièrement pointue prenait forme, un groupe d’utilisateurs a été captivé par l’anime populaire sur 2channel (et sa ramification, 2chan). Ils ont partagé leurs découvertes sur le forum Anime Death Tentacle Rape Whorehouse de Something Awful.

Parmi ces premiers fidèles se trouvait Christopher Poole. En 2003, cherchant à reproduire l’ambiance de 2channel, il a saisi le code open source qui sous-tend le site Web, l’a traduit et a officiellement ouvert 4chan. Il s’est dit sans objet.

Au début, les utilisateurs de 4chan pouvaient partager des anime sur /a/, et tout le reste sur /b/, le tableau aléatoire. Le site Web s’est rapidement développé, se ramifiant dans toutes sortes de cultures Internet, la pornographie hardcore, les nouvelles et, finalement, le conseil politique, /pol/.

Au cours de sa première décennie de vie, 4chan a défini et façonné la culture des trolls. Il y a eu une séquence malicieuse : ses utilisateurs ont harcelé l’animateur de radio suprémaciste blanc Hal Turner et ont piraté le courrier électronique de Sarah Palin. Mais 4chan avait également un problème persistant avec le matériel d’abus sexuel d’enfants, tandis que ses utilisateurs utilisaient leur anonymat pour faire des menaces contre leurs écoles. (Dans le même temps, les utilisateurs de 4chan ont signalé leurs collègues utilisateurs qui, craignaient-ils, pourraient commettre des actes de violence.)