La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer ce guide : Mbue, Imbolo. Comme nous étions beaux. Maison aléatoire, 2021.
Le roman de Mbue est divisé en onze chapitres, alternant entre le point de vue collectif à la première personne de « Les Enfants » (les chapitres impairs) et les narrateurs à la première personne du singulier qui sont tous membres de la famille Nangi (Thula, Bongo, Sahel , Yaya et Juba). Le roman raconte des événements qui se déroulent entre les années 1980 et 2020 et retrace la vie du héros Thula Nangi de sa petite enfance jusqu’à sa mort vers l’âge de 40 ans. Le conflit primaire retrace les actions individuelles de Thula et les actions collectives du village de Kosawa. pour lutter contre la compagnie pétrolière américaine Pexton, dont l’exploitation des terres de Kosawa entraîne une destruction écologique et culturelle totale.
L’incident incitant du roman a lieu lorsque les villageois de Kosawa kidnappent les représentants de Pexton et les retiennent en otage dans le village. Les tensions augmentaient dans le village depuis des années alors que les quantités croissantes de déchets toxiques laissés par Pexton commençaient à empoisonner l’approvisionnement en eau au point que des enfants du village commençaient à mourir. Ces tensions débordent après que le père de Thula, âgé du primaire, Malabo, se soit rendu dans la ville de Bézam pour affronter Pexton, avec cinq autres hommes du village, et ne revienne jamais.
Les représentants kidnappés de Pexton savent bien mieux que les villageois qu’il n’y a personne à Bézam qui sera prêt à prendre la cause de Kosawa et à lutter contre la compagnie pétrolière, et donc les actions des villageois sont futiles. Pour acheter leur liberté, les représentants mettent en relation l’oncle Bongo de Thula, devenu chef du village, avec un journaliste de Bézam nommé Austin. Lorsque des soldats viennent à la recherche des représentants de Pexton et massacrent des villageois innocents, Austin est là pour prendre des photos et l’histoire du sort de Kosawa est publiée aux États-Unis. En fin de compte, Bongo et trois autres villageois sont emprisonnés sans procès et finalement pendus pour l’enlèvement.
La publication de l’histoire apporte une aide à Kosawa sous la forme du mouvement de restauration, qui entame un procès contre Pexton et aide à faire en sorte que Thula et d’autres enfants du village obtiennent une éducation secondaire dans la ville voisine de Lokunja et une éducation universitaire à New York. Thula passe près de dix ans aux États-Unis, s’initiant à diverses méthodes de protestation sociale et de résistance non violente. Elle renoue avec Austin et tombe amoureuse de lui. Pendant que Thula est absente, la mère de Thula, Sahel, prend la difficile décision de se remarier malgré les normes de genre du village qui l’interdisent.
Thula devient de plus en plus désillusionnée par les États-Unis et par l’efficacité de la protestation non violente, et avec ses encouragements, un groupe de ses compagnons d’âge masculins appelés plus tard les Cinq commencent à incendier les bâtiments de Pexton et à retenir les employés de Pexton pour de l’argent. Les conditions s’aggravent dans le village et la mère de Thula, Sahel, déménage à Bézam pour être avec son nouveau mari après que sa belle-mère, la grand-mère de Thula, Yaya, soit retournée dans le village de son mari décédé.
Thula retourne à Kosawa, laissant Austin derrière elle afin de poursuivre sa mission, et cède finalement aux demandes que les Cinq lui font de leur donner assez d’argent pour acheter des armes. Thula entame une nouvelle action en justice contre Pexton et les Cinq commencent à assassiner des employés de Pexton. Sous la pression du gouvernement de Son Excellence, ainsi que de Thula elle-même, les Cinq arrêtent leurs tactiques de guérilla, et Thula et les Cinq consacrent leur vie à lancer un mouvement politique populaire qui renverserait le gouvernement de Son Excellence et installerait une démocratie.
Cependant, lorsque l’affaire judiciaire contre Pexton échoue définitivement, les Cinq craquent et kidnappent à la fois Thula et le nouveau représentant de Pexton. À la fin, les soldats arrivent et évacuent le village, et dans la fusillade qui s’ensuit, Thula, les Cinq, le représentant de Pexton et sa femme meurent tous. Son Excellence ordonne que Kosawa soit incendié et Pexton commence un nouvel exercice dans l’espace où se trouvait la place du village. Un fonds de bourses d’études créé par Pexton au nom du représentant assassiné paie pour que la prochaine génération d’enfants de Kosawa soit éduquée et obtienne des emplois gouvernementaux bien rémunérés. Ainsi, Pexton a gagné la bataille contre Kosawa non seulement en détruisant le village lui-même, mais aussi, plus tragiquement, en détruisant la culture traditionnelle du village.