Ce contenu contient des liens affiliés. Lorsque vous achetez via ces liens, nous pouvons gagner une commission d’affiliation.
J’ai lu celui d’adrienne maree brown Les personnes en deuil pendant notre Noël COVID. Mon mari avait ramené le virus à la maison après avoir assisté à un événement professionnel dans la ville, test positif juste un jour environ avant que l’hystérie autour d’Omicron ne commence à balayer le pays.
Les ingrédients que j’avais achetés pour des boulettes d’épinards et un gâteau Bundt à l’orange avec glaçage à la crème à l’érable et autres plats de vacances ont été repoussés au fond du garde-manger. Mon mari passait ses journées à jouer à des jeux vidéo au sous-sol, ses nuits sur le canapé de la salle télé. Je gérais la maison – et notre fils de 7 ans – sans lui. Elle et moi portions des masques l’un autour de l’autre 24h/24 et 7j/7. Je n’avais pas pu obtenir de test et je ne voulais pas transmettre le virus à ma fille au cas où je l’aurais. Je me sentais toujours malade à cause du rappel et j’avais des problèmes respiratoires. C’était difficile à dire. Je ne voulais prendre aucun risque.
La maison ressemblait à la magie des vacances. Un arbre dans le salon était rempli à craquer d’ornements et de lumières multicolores. Des flocons de neige lumineux étaient accrochés aux fenêtres. Des boules à neige scintillaient dans la salle à manger. je lis Les personnes en deuil au lit, partiellement allongé, respiration sifflante, épuisé. Ma fille a déploré son isolement, l’appelant « les pires vacances de Noël jamais!« Quand elle a quitté la pièce, j’ai pleuré pour elle, les mains serrées de frustration.
Juste deux ans auparavant, j’avais lu Ling Ma’s Rupture et Chuck Wendig Vagabonds et les avait crus fictifs. Dans Rupture, les gens étaient pris dans la routine, obligés d’accomplir le même rituel encore et encore jusqu’à leur mort, un destin qui leur semblait désormais familier alors que les jours se succédaient. je lis Vagabonds, quant à lui, ravi de voir à quel point c’était terrifiant. J’ai lu des articles sur la société qui se déchirait alors que les gens étaient la proie d’une épidémie de somnambulisme, haletaient à la conclusion et considéraient cela comme un divertissement.
L’urgence croissante de la fiction pandémique
En février 2020, quelques semaines seulement avant la fermeture des écoles, j’ai lu Rory Power’s Filles plus sauvages. Dans ce document, les filles deviennent sauvages alors que – isolées sur l’île où se trouve leur école – leurs professeurs commencent à mourir, bientôt suivis par leurs camarades de classe. Pourtant, ils restent regroupés sur le terrain de l’école, attendant un traitement. C’est au moment où je lis ceci que nous commençons à entendre les premiers grondements concernant un virus. On nous dit de nous laver les mains. Se cogner les coudes au lieu de se serrer la main.
« Attendez… tout le monde n’était-il pas déjà se laver les mains ? nous plaisantons, faisant la lumière sur le tout.
Nous n’attendons pas encore de remède car le virus ne semble pas encore réel. Alors que les médias suggèrent des chansons à chanter tout en se savonnant les mains, cela semble tout simplement idiot.
Lorsque les écoles ferment, beaucoup d’entre nous supposent que ce ne sera que pour deux semaines. Lorsque nos enfants de maternelle ne retournent jamais à la maternelle, nous commençons à nous demander combien de temps nous serons coincés dans ce truc. Beaucoup d’entre nous souffrent du blocage du lecteur. D’autres d’entre nous qui ne peuvent plus gérer des œuvres littéraires plus lourdes ou des critiques culturelles commencent à s’appuyer sur la fiction de genre. Horreur comique. Humour noir. Fiction dystopique, parce que c’est mieux que de regarder en face la dystopie dans laquelle nous vivons.
La fiction pandémique comme conteneur de notre anxiété et de notre rage
Ce n’est que fin août 2020 qu’on nous dit ce que nous réserve la rentrée scolaire à venir : un choix impossible, celui entre un horaire hybride et un apprentissage entièrement à distance.
Un groupe vocal de parents dénonce cette décision, exigeant une scolarisation en personne à temps plein. Ils crient avec véhémence sur « la santé mentale de nos enfants ». Ils se plaignent des mandats de masque.
D’autres d’entre nous se demandent ce que cela ferait pour la santé mentale de nos enfants s’ils ramenaient le virus à la maison et qu’il tuait quelqu’un qu’ils aimaient. On s’interroge sur le long COVID. Nous nous interrogeons sur tout ce que nous ne savons pas encore avec certitude.
Bien sûr, nous souhaitons que nos enfants puissent être à l’école, être avec leurs amis, être hors de nos cheveux. De cours Nous faisons. Mais nous ne voulons prendre aucun risque.
C’est en ce moment, à mon point culminant de frustration et d’anxiété, à un moment où je me sens le plus complètement abandonné par un gouvernement fédéral qui n’a pas donné suffisamment d’orientations pour n’importe quique j’ai lu Paul Tremblay Chanson du survivant et de Charles Wheelan Le rationnement. Dans Chanson du survivant, le Massachusetts est envahi par un virus semblable à la rage et les protocoles d’urgence de l’État s’avèrent inadéquats. Dans Le rationnement, une satire politique, les États-Unis découvrent qu’ils n’ont pas assez du médicament qui a été conçu pour tenir à distance un agent pathogène mortel. La Maison Blanche a du mal à contrôler le récit, à réapprovisionner ses stocks et à prendre des décisions difficiles. Les deux livres font écho à ma propre amertume quant à la façon dont l’Amérique a géré la pandémie dans la vie réelle.
Au moment où j’ai lu Roxane Gay Le sacrifice des ténèbres deux mois plus tard – pas techniquement une fiction pandémique, mais définitivement dystopique – il est impossible de maintenir le niveau d’anxiété dans lequel j’ai vécu.
Et ainsi, mon anxiété se transforme en haine.
Dans le roman graphique de Gay, un homme fait voler une machine à air vers le soleil et le monde devient sombre. L’obscurité persiste pendant des années et les membres de la communauté commencent à exprimer leur ressentiment et leur haine envers la famille qu’il laisse derrière lui.
C’est injustifié, cette haine. Tout comme ma propre animosité envers une communauté divisée par les circonstances est, je suppose, injustifiée.
Alors que le livre se dirige lentement vers l’amour et l’espoir, j’attends que mes propres sentiments les plus sombres s’apaisent pour pouvoir ressentir à nouveau de l’empathie.
La fiction pandémique comme miroir
Une autre année passe et, au moment où une nouvelle année scolaire approche, au moment où je dois surmonter ma peur de renvoyer ma fille en classe (on ne nous donne pas le choix), je sens que je suis dans un rythme . Nous sommes vaccinés et bientôt nos enfants le seront aussi. En attendant, nous achetons en vrac des masques pour enfants, embrassons nos enfants au revoir le matin et les envoyons vers l’incertitude. À la maison, nous reconstituons des puzzles dans des moments libres. Nous découvrons encore plus de nouveaux passe-temps. Nous fabriquons des bombes de chocolat chaud affreusement déformées. Nous apprenons la broderie.
J’ai lu Victor LaValle Veille, une série limitée de bandes dessinées qui se déroule dans un monde détruit par le réchauffement climatique, par une maladie qui s’est déclenchée lors de la fonte des calottes glaciaires. La série se termine par l’espoir, avec la possibilité que la vie puisse être restaurée sur la planète. J’ai lu Carley Moore Panpocalypse ensuite, à propos d’une femme handicapée queer qui a soif de toucher, de connexion et d’amour au milieu de la pandémie. Ce livre est aussi plein d’espoir et nous aussi.
Nos enfants reçoivent leur série de clichés. Bientôt, il y aura des boosters. Bientôt, nous pourrons nous retrouver avec nos familles pour Noël.
La lecture comme conduit pour notre chagrin
Vivre cette pandémie nous a obligés à vivre des traumatismes continus. On l’oublie parfois. On s’y habitue. Habitué aux maux de tête constants, à l’anxiété, à l’épuisement. Tout cela est normal. Et ainsi, nous oublions que nous sommes toujours dans ce.
Quand je lis Les personnes en deuil pendant notre Noël COVID, j’ai de nouveau été déséquilibré. Je me souviens encore. J’ai l’impression de m’agiter, essayant juste de revenir à cet endroit où je ne me souviens pas.
D’être si profondément dedans que je ne m’en rends même plus compte.
Dans Les personnes en deuilDetroit est envahie par une mystérieuse maladie dans laquelle les gens se figent, piégés dans un moment de chagrin extrême, coincés là jusqu’à ce qu’ils dépérissent et meurent (un écho de Rupture?). Les Noirs et ceux qui vivent dans la pauvreté semblent être ciblés par cette maladie et, bientôt, il semble clair que les résidents ont été abandonnés par le reste du monde, radiés dans une tentative de protéger le reste du pays.
C’est une nouvelle calme et profondément triste, même si elle met habilement en évidence la manière dont nous continuons à abandonner certaines larges couches de la population.
La lecture semble juste à un moment où l’espoir prudent a été arraché. Là où les inégalités systémiques ne semblent que croître.
Ne sommes-nous pas tous en deuil ? Ne pleurons-nous pas tous quelque chose ?