À propos d’Alice par Calvin Trillin est un mémoire touchant sur la femme de l’auteur, Alice. Après la mort de sa femme, l’auteur a reçu de nombreuses notes touchantes de condoléances d’amis et de lecteurs. Trillin répond à ces notes par ce regard poignant sur la femme avec qui il a partagé près de quarante ans de sa vie. Le livre est à la fois humoristique et émouvant, permettant au lecteur de jeter un coup d’œil à la femme que Trillin considère comme sa compagne, son professeur et sa muse.
Calvin Trillin ouvre ses mémoires en citant quelques-unes des notes de condoléances que ses amis et lecteurs lui ont envoyées après la mort de sa femme six ans plus tôt. Même si Trillin est touché par ces notes, il se rend compte que la plupart de ces personnes ne connaissaient pas la vraie Alice. Alice est apparue dans plusieurs de ses écrits, ce qui a donné l’impression qu’Alice était une femme directe et opiniâtre, mais, en réalité, il y avait tellement de facettes à sa personnalité que Trillin ne peut pas toutes les décrire. Trillin a rencontré Alice lors d’une fête et a passé la soirée à essayer de l’impressionner. Trillin admet qu’il a continué à essayer d’impressionner Alice pour le reste de leur mariage, même si Alice l’a souvent taquiné en disant que Trillin n’a plus jamais été aussi drôle que cette première nuit.
Alice était une belle femme, qui profitait souvent de son apparence. Alice n’a jamais reçu de contravention pour excès de vitesse en tant que jeune femme, et il semblait qu’à chaque fête à laquelle ils assistaient ensemble, Alice était coincée par un homme ou un autre. Cependant, Alice a également souffert à cause de sa beauté. Trillin a estimé qu’Alice n’était jamais complètement heureuse avec qui elle était en tant que personne en raison de son enfance difficile. Le père d’Alice était un homme optimiste qui vivait au-dessus de ses moyens et n’a jamais pleinement apprécié les difficultés de la vie. Alice a été forcée de mûrir plus rapidement et s’est souvent retrouvée avec un sentiment d’insécurité. En tant qu’adulte, Alice a dû s’occuper de ses parents comme si elle était devenue le parent. Bien qu’Alice soit heureuse de s’occuper de ses parents, Trillin a estimé que cela lui a coûté une petite partie de son estime de soi.
Alice était très instruite dans l’écrit et a poursuivi une carrière dans l’éducation. Pour cette raison, Trillin demandait souvent à Alice de critiquer son écriture. Bien qu’il ait été averti que cela provoquerait des tensions dans son mariage, Trillin a continué à demander l’aide d’Alice parce qu’une petite partie de lui avait l’impression qu’à chaque fois qu’elle approuvait son travail, il augmentait son estimation de lui. Trillin a écrit pour Alice, et Alice était sa muse. De plus, Trillin se sentait chanceux d’être un écrivain, il ne dépendait donc pas d’Alice pour impressionner ses collègues ou ses patrons. Trillin pensait que s’il était un employé d’entreprise, il serait coincé dans la direction intermédiaire toute sa carrière parce qu’Alice avait de fortes convictions politiques et elle n’a jamais hésité à les partager, peu importe qui elle pourrait offenser.
Alice ne se souciait pas des finances et ne se souciait pas des objets matériels ; cependant, Alice dépensait souvent de l’argent plus librement que Trillin. Alice sentait qu’une belle maison était essentielle au bonheur, et elle aimait les vêtements coûteux. Trillin et Alice se disputaient occasionnellement des questions d’argent, généralement lorsqu’elle voulait dépenser plus et que Trillin ne le faisait pas. Cependant, Alice avait toujours un moyen de convaincre Trillin d’être d’accord avec elle, souvent en soulignant à quel point ils étaient chanceux par rapport aux autres.
En 1976, Alice a été diagnostiquée avec un cancer du poumon. Les chances de survie d’Alice à l’époque étaient minces. Des années plus tard, Alice a écrit un article exprimant ses craintes de mourir et de laisser Trillin élever seul ses enfants. Trillin était d’accord avec son évaluation de la situation, sachant que sans leur mère, ses filles ne seraient pas devenues les femmes qu’elles sont finalement devenues. Quand il est apparu que le cancer était revenu au début des années 90, Alice a estimé qu’il serait normal de laisser ses filles parce qu’elles avaient déjà bénéficié de sa richesse de sagesse. Cependant, l’idée de les quitter avant de les voir mariés heureux fit changer d’avis Alice. Heureusement, le cancer n’était pas revenu. Cependant, plusieurs années après le mariage de leur plus jeune fille et des semaines avant que l’aînée ne descende l’allée, Alice a appris qu’elle avait une maladie cardiaque. La radiothérapie qu’elle avait reçue pour son cancer du poumon avait endommagé son cœur. Alice a survécu à une opération chirurgicale afin de voir sa fille aînée se marier, puis est décédée quatre mois plus tard. Trillin savait qu’Alice aurait considéré les vingt-cinq années supplémentaires qu’ils avaient passées ensemble comme un cadeau. C’était l’Alice Trillin qu’il connaissait.