ELe dernier livre de dmund White – son 30e, selon moi – porte le sous-titre « Un autre roman posthume ». Cela fait allusion non seulement au fait que White a continué à écrire de manière prolifique après avoir subi de multiples accidents vasculaires cérébraux, mais aussi aux critiques qui ont rejeté ses romans les plus récents comme une non-pertinence de la vieille école pour le nouveau monde courageux de la fiction queer contemporaine. La préface acerbe de ce nouveau suggère que nous sommes sur le point de lire un récit autobiographique d’une affaire, écrit par une vieille reine ravagée qui doit sûrement être White lui-même. Cependant, les premières pages du livre lui-même nous plongent directement – sans jeu de mots – dans un récit turbulent, picaresque et évidemment fictif.
Inscrivez-vous à notre newsletter Inside Saturday pour un aperçu exclusif des coulisses de la réalisation des plus grands articles du magazine, ainsi qu’une liste organisée de nos faits saillants hebdomadaires.
L’année est 2050; un couple marié se terre dans un chalet suisse isolé pendant que le mari se remet d’un accident de ski. Pour éloigner cette convalescence forcée, ils décident d’écrire une paire de mémoires complémentaires qui décriront leurs carrières sexuelles antérieures avec une honnêteté absolue. Afin de rendre le jeu plus exquis, ils liront à tour de rôle ces confessions à haute voix – ce qui signifie, bien sûr, que nous serons autorisés à écouter. Nous découvrons rapidement qu’il ne s’agit pas d’un mariage ordinaire. L’épouse, Constance, est au début de la trentaine, tandis que son mari, Ruggero, a au moins quatre décennies de plus; elle est une orpheline afro-américaine, tandis qu’il est un aristocrate sicilien légendairement bien connecté (pour ne pas dire bien membré) qui se trouve également être un claveciniste baroque de renommée mondiale. Oh, et l’amant parfois d’un romancier gay décédé et oublié appelé Edmund White.
Au cours de leurs lectures, le couple se fraye un chemin à travers à peu près toutes les combinaisons disponibles de genre et de style de vie. Ruggero a tendance à se concentrer sur le visible et le physique (il est obsédé par ses prouesses) tandis que Constance – fidèle à son nom – est plus préoccupée par les rouages de la fidélité. Au fur et à mesure que les aveux se déroulent, les fissures de leur mariage commencent à apparaître. Les choses deviennent particulièrement délicates lorsque nous sommes mis au courant d’un compte e-mail par e-mail de la liaison obsessionnelle de deux ans de Ruggero avec l’octogénaire White de l’époque.
À ce stade, les boîtes chinoises de la métafiction de White deviennent de plus en plus fantastiquement imbriquées. Constance consulte les archives (réelles) de White à Princeton pour déterminer la vérité (fictive) du récit de Ruggero sur leur liaison; pendant ce temps, on nous donne une vue de voyeur sur les ébats sado-masochistes de Ruggero avec son jouet gériatrique abruti. Bien sûr, nous ne pouvons pas nous empêcher de nous rappeler que c’est White qui écrit ces descriptions impitoyables de l’impuissance et de l’âge, et c’est peut-être dans ces passages vraiment difficiles à lire que nous entrevoyons l’impulsion motrice derrière le livre. Peu importe à quel point la prose est cultivée ou grossièrement pornographique, elle crépite toujours avec une insistance sincère sur le fait que les vieux et les affamés ont autant à nous dire sur la dynamique du sexe que les jeunes et les rassasiés.
Une fin en forme de fugue conduit le couple central vers des perspectives toujours plus étranges de découverte de soi, dans des relations que personne (et encore moins lui-même) n’aurait pu voir venir. Si nous voulons vraiment continuer à mettre la fiction au service de la libération, semble suggérer White, alors nous devrons peut-être risquer de nous imaginer dans chacune des positions sexuelles et émotionnelles du livre – peu importe à quel point ces positions pourraient être abjectes ou étrangères. être.
Dans les années 1970 et 1980, désormais lointaines, le premier quatuor de romans éblouissants de White élargit à jamais ce que l’écriture gay pourrait faire avec ses libertés nouvellement retrouvées. Avec ce dernier reportage aux frontières du désir, il a triomphalement osé poursuivre ce projet. A Previous Life est élégant, sale – et probablement la chose la plus bizarre que vous lirez toute l’année.