Chicago, novembre 2013
Cresson
Je descends de l’ascenseur privé au quarantième étage de One Financial Plaza dans mes nouvelles chaussures. De nouvelles chaussures – des talons aiguilles ridicules, rouge vif, de trois pouces. À quoi je pensais? Ah oui, l’Everest. Peut-être le meilleur restaurant de Chicago. L’un des trente ou quarante meilleurs aux États-Unis
En passant devant la vitrine du magasin, les chaussures m’ont attiré. Ma volonté s’est effondrée comme un bâtiment condamné. Ce n’est donc pas moi. Je ne les ai que depuis une minute, et ce sont des râpes à fromage pour les pieds.
Un rapide roulement de ma cheville sur le sol en granit lisse me rappelle pourquoi je ne porte pas de talons hauts. Mes bras s’écartent et tournent comme un moulin à vent. Le sac à provisions qui contient mes appartements de service et mon petit sac de soirée me file le poignet. Une chaussure dérape. Merde, merde, merde.
Le sac en papier kraft brun est un missile qui fonce vers un homme en route vers l’entrée du restaurant. Ma bouche s’ouvre en un avertissement silencieux alors qu’elle se dirige vers une cible invisible.
Pensez. Le sac rebondit sur son bras.
Ma pochette du soir sort, grande ouverte. Putain ce fermoir cassé. Changez les bagues contre le bois dur et le granit, en pulvérisant dans toutes les directions. Je tombe à genoux et rampe après les quarts et les centimes. Du coin de l’œil, je le vois filer. Un froncement de sourcils tord des lèvres luxuriantes.
« Ça va? » Un pied dans un richelieu poli à un pouce de sa vie repose à un millimètre de mes doigts alors que je cherche plus de pièces. Une chaussure, une chaussure rouge, est dans sa main.
« Vous avez perdu quelque chose ? » Il me le tend. Son riche accent britannique envoie un picotement dans ma colonne vertébrale. Je lève la tête pour lui faire un rapide tour d’horizon.
Une étincelle jaillit des yeux qui me rappelle une promenade sur la plage en hiver. Un visage coupé en deux par un nez aristocratique à haut pont. Mon visage me picote. Le bout de mes oreilles est chaud. J’attrape la chaussure, la laisse tomber par terre et cache mon visage dans mes mains.
« Amende. Désolé. J’ai perdu l’équilibre et le sac s’est échappé. Mes doigts étouffent le son.
Il commence à se baisser. Sa main effleure mon oreille.
Zapper. Je recule.
Il se redresse et lui serre la main. « Avoir des fourmis. »
Avec effort, je ramène mon attention sur les pièces. Mon porte-bonheur, un pendentif victorien en opale noire que j’ai acheté lors de la vente de mon premier livre, glisse d’avant en arrière contre la soie sablée de ma petite robe noire shabby chic. Des traînées de feu se reflètent sur le sol en granit lorsqu’il se balance. Je brosse les disques errants dans la pile.
« J’essaie juste d’aider. »
« Je peux gérer. Merci quand même. »
Une voix masculine forte crie : « Hé, Max. Entre ici. »
« Un demi-mois ».
Je lui fais signe de partir. « Vos amis vous veulent. »
« Mais… »
« J’ai ça. »
« Sûr? »
« Oui. Continue. »
Il se redresse, se retourne, entre dans le restaurant.
Je regarde son dos dans le parfait costume gris. La couleur correspond à ses yeux.
Le tas de monnaie me fait un clin d’œil. J’enfile ma chaussure et la ramasse pour que personne d’autre ne tombe. Petits traîtres.
Sac à main et boîte à chaussures remis dans le sac à provisions, je titube à travers l’encadrement de la porte en bois.
Les tables sont toutes pleines. J’ai un mot avec le maître d’hôtel avant qu’il ne me montre une table centrale où quatre personnes me font une ovation debout. La chaleur me brûle les joues. Les autres convives le regardent, certains agacés mais plus amusés. En fait, de parfaits inconnus se joignent à nous en applaudissant.
Un groupe d’hommes en costumes élégants, installés à une table ronde positionnée pour profiter de la vue spectaculaire, siffle bruyamment. Mon nez se plisse. Garçons de fraternité trop âgés.
Avec mes boucles indisciplinées et ma silhouette presque trop fine, tous ces gens peuvent se demander si je suis une célébrité de la liste D. J’ai l’air d’un mannequin affamé, mais les gènes racontent l’histoire. J’ai l’appétit d’un joueur de hockey après un match.
Mon meilleur ami, Micki, mène les acclamations. C’est une blonde platine sculpturale, toutes courbes, la tuant dans une robe à paillettes rouges. Mes chaussures seraient parfaites.
Elle jette un coup d’œil vers mes pieds. « Belles chaussures. Nouveau? »
« Oui. Grosse erreur. »
« Il était temps que vous commenciez à porter des chaussures pour adultes. »
Nous portons la même taille. Je vais les emballer pour Noël. Une paire de chaussures fantaisie, légères usures.
Son SO, Sam, est plus petit de trois pouces et le déteste. Mon autre meilleur ami, Paul, est de taille moyenne avec une tonsure de moine et des traits moyens qui se transforment lorsqu’il sourit. Sa femme, Ellie, a vingt ans de moins que nous et est petite. Je suis un géant à côté d’elle. Elle a de longs cheveux violets et roses avec des ongles assortis et un visage pointu de renard.
Le personnel regarde, les yeux écarquillés, les mâchoires baissées. Je m’excuse.
« Asseyez-vous déjà », grogne Sam. Il est vêtu d’une chemise à carreaux dépliée et d’un jean foncé. Son ventre pend au-dessus de sa ceinture. Je me demande comment il est même entré.
Je me glisse dans la chaise tirée par le capitaine de table et vérifie la pièce. D’immenses vitrines mettent en valeur la ville. Mon meilleur ami m’a rendu fier.
Je jette un coup d’œil à Sam.
« Quoi? La seule règle ici est la chemise et le pantalon. Un sourire fend son visage et il sort un nœud papillon surdimensionné à pince. « Miche craignait qu’ils ne me laissent entrer sans cravate, alors j’ai apporté ça juste au cas où. »
Il agite la cravate de clown rouge ornée de pois jaunes, bleus et verts sur mon visage, attache la monstruosité à sa poche de chemise comme une boutonnière obscène, puis passe ses doigts dans ses cheveux clairsemés comme de la paille.
« Combien de fois dois-je vous dire qu’un miche est une grosse miche de pain ? »
« Tu me dis que ce n’est pas un compliment ? Le pain est le bâton de la vie. Il sourit.
« Arrête ça. » Micki frappe ses jointures avec ses serres.
« Juste taquiner. » Son faux traineau me fait grincer des dents.
Le reste d’entre nous s’assoit au moment où le sommelier vient avec une bouteille de Veuve Cliquot, qu’elle verse avec panache.
Micki lève son verre. « Au Cresson. Félicitations pour avoir été nominé pour le prix le plus prestigieux qu’un romancier historique puisse gagner. »
« Pour Cress. » Ils lèvent tous leurs verres et boivent.
Le serveur arrive. Elle semble un peu interloquée lorsqu’elle regarde par-dessus notre table, la tête légèrement baissée, un regard du coin de l’œil. Sa main balaie l’air sur les menus non ouverts. « Prêt à commander? »
Paul prend le relais. “Nous aurons le menu dégustation avec du vin.”
« Vous tous? » Elle ramasse les menus, presque comme si elle voulait se cacher derrière eux.
« Oui. » Paul fait un geste autour de la table. « Nous tous. »
Le visage de Sam se tord. « Pourquoi pas une dégustation de bourbon ? »
« Vin. Quelle bonne idée. » Micki serre la main de Sam si fort qu’il grimace.
« D’accord. » La femme s’enfuit.
Ellie, la femme de Paul, rejette ses cheveux en arrière et renifle. « Qu’est-ce qui lui a pris les fesses ?
« Elle a l’air familière en quelque sorte. » Micki la regarde. Paul hoche la tête.
Sam fait un signe dédaigneux. « Elle a probablement travaillé ailleurs que nous avons mangé.
Micki se retourne et tend le cou pour un autre aperçu. « Je mange ici assez souvent avec des clients et je ne l’ai jamais vue ici.
Ma colonne vertébrale me picote. La façon dont elle semblait se cacher était étrange.
« Quelle est cette récompense ? » Les yeux d’Ellie brillent de curiosité.
Mon appréhension s’évanouit et l’excitation monte. Je prends mon verre d’eau. Ma main heurte la tige et elle bascule. L’eau jaillit sur la table. Sam subit de plein fouet le déluge.
« Christ, Cresson ».
« Désolé. » Je mets mes mains sur ma bouche.
« Vous êtes rouge pompier. » Paul éponge sa chemise.
Les gens tournent autour, épongent la table, remettent des serviettes à Sam et me versent de l’eau fraîche.
Une fois que tout est redevenu normal et qu’Ellie arrête de rire, je retourne à mon explication. Ma main serpente vers mon verre. Micki tapote mon poignet puis rapproche le verre de mon assiette à pain.
« Il y a une dizaine d’années, le Société des Romanciers Historique, une organisation internationale située à Paris, a décidé de lancer un prix pour le meilleur roman historique de l’année. Je ne sais pas pourquoi leur année est de septembre à septembre, mais de toute façon… » Ma voix s’estompe. Je me frotte le nez.
Lunettes Ellie. « Tu dois être si prétentieux, Cress ?
J’attrape ma langue entre mes dents avant de pouvoir la lui tendre.
« Ils ont nommé le prix pour deux célèbres romanciers historiques de la France du XIXe siècle. »
Ses yeux deviennent vitreux. Pourquoi a-t-elle pris la peine de demander si elle n’était pas intéressée ?
« Allez, Cress. » Paul passe sa main sur sa calvitie.
« De toute façon, il porte le nom de Victor Hugo, qui a écrit Le Bossu de Notre Dame, et Alexandre Dumas père, qui a écrit Les trois Mousquetaires. »
« Pourquoi s’appelle-t-il une poire? » Le visage d’Ellie a l’air totalement innocent.
Le regard d’Ellie erre dans la pièce, mais comme un pigeon voyageur, son attention revient au groupe à la table de la fenêtre, s’attarde sur les siffleurs de loup. Je jette un coup d’œil. Quatre beaux hommes dans la quarantaine se prélassent dans les fauteuils noirs et sirotent des cocktails. Je jette un coup d’œil à l’homme qui fait face à notre table, le gars que j’ai frappé avec mon sac. Des cheveux presque noirs, des lunettes, une chemise en tissu Oxford bleu avec le bouton du haut défait et une cravate, desserrée. Vérifiez-le à nouveau. Strabisme. Je n’en suis pas sûr, mais ça ressemble à Balliol. Un visage ovale saisissant, des pommettes hautes et un menton ciselé et carré. La star de cinéma a bonne mine.
Micki le vérifie. « Hé, il ressemble à David Tennant avec des lunettes et des cheveux noirs. »
« Qui? » Ellie a l’air confuse.
« Ouais, Dr Who. » Micki lui lance un sourire méchant.
« Euh… » Si quoi que ce soit, Ellie a l’air plus confuse.
« Juste de la science-fiction britannique. Laisse tomber », lui conseille Paul.
Je détourne les yeux et me racle la gorge. « C’est un prix vraiment prestigieux, et je suis l’un des cinq finalistes pour cette année. »
« Mais la poire. »
« PÈRE. Français pour père. Maintenant, arrête d’être stupide. La voix de Paul est impatiente.
Les joues d’Ellie sont roses. Micki gloussa. Sam est glacé d’indifférence.
« Je serai sur Matin à 7 Vendredi pour parler du livre et du prix. Les mots sortent dans un whoosh. Je m’affaisse et repousse la boucle humide qui s’accroche à ma joue.
Notre serveur plane à une table voisine. Je finis mon explication hâtivement, et elle s’éloigne. Quand elle se rend compte que nous l’avons remarquée, une rougeur monte sur sa nuque.
Sam tape légèrement sur la table pour attirer notre attention et entame une interminable histoire d’exposition d’art où il montrera ses installations « found art ». Je suis un peu contrarié mais pas vraiment surpris que ni lui ni Ellie ne veuillent connaître le livre. Micki et Paul ont tout souffert pendant que je me cachais dans ma grotte pour marteler des mots, parfois en train de pleurnicher.
Par intermittence, cours après cours de délicieuses spécialités alsaciennes et beaucoup trop de vin, la sensation du fishbowl croît et décroît. Les hommes d’affaires d’âge moyen jettent un coup d’œil par intermittence. Peut-être qu’ils s’attendent à des pétards ensuite. J’aperçois notre serveur, qui tourne autour des tables près de nous bien plus qu’elle n’en a besoin. En fin de compte, je me débarrasse de l’inconfort et célèbre avec mes amis.
Le temps que les mignardises et les petits fours arrivent avec le café, je peux à peine bouger. Notre serveur a disparu de la salle, la plupart des tables sont vides. Paul fait signe au maître d’hôtel.
« Nous sommes prêts pour le contrôle. » Il arbore sa carte AmEx noire.
« Votre repas a déjà été payé. » Il me fait signe.
« Quoi? » Paul fronce les sourcils.
« Ma fête, mon plaisir. »
Paul et Ellie proposent de me ramener à la maison à l’extrême nord, bien après leur propre maison dans la vieille ville. Un bus de retour ne semble pas être une bonne idée. Je ne veux pas non plus t’entasser dans le camion de Sam.
À la maison, je mets les nouvelles chaussures dans la boîte. Souviens-toi, Cress, enveloppe-les pour Micki. Je passe la robe par-dessus ma tête et l’accroche dans le placard. Je ne mets pas d’alarme.
* * *
Aube. Ma tête palpite et mes cils collent mes yeux fermés. Dorothy et Thorfinn sautent sur mon ventre. Double coup dur.
« Merde. Descendez. » Je les pousse au sol. Quatre yeux verts me fixent. Dorothée siffle. Mauvaise maman chat.
Je titube dans la cuisine et sors un grand verre du placard. Une huître de prairie et un couple d’ibuprofène sont juste le ticket avec un grand verre d’eau glacée le chasseur. Sortez un sac de petits pois surgelés du congélateur, puis placez-le sur la chaise du salon.
La douleur s’estompe et mon estomac se calme. Micki se présente et suggère que nous sortions pour un réveil de la gueule de bois avant qu’elle ne traîne mon corps réticent au centre-ville pour choisir une robe appropriée pour mon interview télévisée.
Chez Strings in Chinatown, je commande des ramen tonkatsu épicés pour me vider la tête encore floue. C’est probablement la troisième gueule de bois que j’aie jamais eue, et la pire.
« Je ne boirai peut-être plus jamais. »
Micki pose sa main sur mon poignet. « Vous avez encore un pouls. Cela passera, et vous oublierez tout jusqu’à la prochaine fois.
« Pas de prochaine fois. » Je retire ma main de sa prise et la lève pour l’arrêter. « C’est le pire matin de ma vie. »
« Trois gueules de bois en quarante-cinq ans, ce n’est rien. Tu boiras encore.
Je laisse tomber ma tête dans mes mains. « Certainement pas. Jamais. »
Elle rit. « Votre anniversaire est bientôt, nous allons vous faire boire à nouveau d’ici là. »
Je prends le chèque. Ma meilleure amie m’a proposé de prendre congé de son cabinet d’avocats occupé juste pour m’aider, donc c’est le moins que je puisse faire.