Oorsque l’épouse de Richard E Grant, Joan Washington, a reçu un diagnostic de cancer du poumon en phase terminale juste avant Noël 2020, elle ne voulait vraiment pas que quiconque le sache. « Ça ne me guérira pas ! » dit-elle. Mais Grant et leur fille, Oilly (Olivia), avaient des idées différentes. Ils sentaient qu’ils avaient besoin du soutien de leur immense cercle d’amis : toute autre chose serait trop solitaire. Et peut-être, ont-ils également souligné, que cela fonctionnait dans les deux sens. Grant s’est souvenu à quel point il avait été bouleversé en apprenant, à l’improviste, la mort de Victoria Wood en 2016. La nouvelle lui avait fait sentir qu’il l’avait laissée tomber; qu’il n’était pas assez proche d’elle pour qu’on lui dise que son cancer était revenu.
Il s’en est suivi une brève impasse. Mais à la fin, Washington a permis à sa famille d’annoncer la nouvelle et les trois se sont retrouvés dans les bras d’une effusion d’amour et d’affection très soutenue – et soutenue. Parfois, cela prenait la forme de visites encourageantes : notre désormais roi Charles, par exemple, arrivait à leur cottage avec un sac de mangues et de fleurs de Highgrove. Parfois, cela prenait la forme d’une aide pratique : le dimanche, Nigella Lawson envoyait le souper en taxi. Même Washington pouvait voir qu’ils avaient pris la bonne décision. Quand elle se sentait vraiment mal, c’était merveilleusement distrayant d’avoir Vanessa Redgrave et Joely Richardson mangeant de la glace sur son lit ; d’écouter Rupert Everett parler de son dernier rôle principal (« Je viens de finir de jouer un homosexuel victime d’un AVC, alors autant aller directement aux Oscars maintenant, ma chérie, car je suis un shoo-in”).
Tout cela est soigneusement décrit par Grant dans ses nouveaux mémoires, Une poche de bonheur, qui prend principalement la forme du journal qu’il a écrit au cours de la dernière année de la vie de sa femme (Washington, un célèbre coach vocal, est décédé en septembre 2021, deux mois avant leur 35e anniversaire de mariage). Et, oui, il est encourageant de voir à quel point les gens peuvent être gentils – même des personnes très occupées et célèbres. Mais ce territoire est aussi, je pense, quelque peu inconfortable pour le lecteur, d’autant plus que Grant étoffe son récit de souvenirs fastueux de 2019, lorsqu’il a été nominé pour un Oscar pour son rôle dans Peux-tu jamais me pardonner?. Je ne savais pas toujours trop quoi penser de ce que je lisais. Une minute, je me régalais de ce qui équivalait à des commérages de grande classe ; le lendemain, on me racontait les choses les plus intimes sur une femme dont je comprenais qu’elle était farouchement privée. Même si j’admirais Grant pour son dévouement évident envers sa femme et ses soins à la fin, j’étais mal à l’aise: méfiant, pourrait-on dire. Est-il injuste d’appeler un homme avec tant d’amis bien connus un compte-gouttes ? Ne décrit-il pas seulement son monde ? C’est une question à laquelle je suis toujours incapable de répondre.
Il se peut, bien sûr, qu’il lui manque simplement un peu : un calque, ou un filtre, ou quelque chose comme ça. Certes, il semble être assez différent de la plupart des autres personnes. Il est tellement… sans entrave, ses sentiments pour tout le monde et pour tout si immédiats, si absolus et toujours expulsés sans dilution. Il y a trop de lui, un Tiggerish-ness né de son désir de plaire (un trait commun chez ceux dont les parents ont divorcé quand ils étaient enfants, comme le sien l’a fait). Lorsqu’il est assis à côté de Camilla, alors duchesse de Cornouailles, au dîner, ce sont des « amis instantanés » ; lorsqu’il suit une psychothérapie, ses problèmes sont résolus, apparemment en quelques minutes. Convaincu de sa propre force de persuasion, il a un jour essayé, nous dit-il, d’obtenir un échange de pièces, non pas sur une voiture, mais sur un siège de toilettes. C’est peut-être le genre de comportement que son ami Bruce Robinson avait en tête lorsqu’il a décrit Grant comme « en fait, fou » (Robinson a écrit et réalisé Withnail et moile film qui a rendu Grant célèbre).
Mais il est également possible qu’il espère faire comprendre au lecteur que peu importe le nombre d’amis glamour qu’une personne a si son véritable amour est en train de mourir. Veuf, Grant n’est pas particulièrement éloquent. Il lui suffit simplement de nous dire, encore et encore, à quel point lui et Washington étaient heureux ensemble, qu’ils se sont mariés, comme des cygnes, pour la vie. Néanmoins, ces choses qu’il est capable de décrire – la vue de son kit de tapisserie près de leur lit, la façon dont il lui parle encore alors qu’elle n’est plus au monde – ont en elles une universalité, une banalité qui résonne. Les ténèbres finissent par tomber sur nous tous, même sur ceux qui connaissent assez bien Elton John pour recevoir ses condoléances par téléphone.
Et s’il est étourdi, il est aussi étonnamment ancré, une qualité qu’il doit peut-être en partie à Washington, qui n’aimait pas les cérémonies de remise de prix et qui était toujours prêt à se moquer de lui (ses mémoires s’appellent UN Poche pleine de bonheur parce qu’elle l’a exhorté à essayer de trouver une telle chose tous les jours). Le moment le plus révélateur de son livre arrive tard, lorsque Grant passe une nuit seul à Salisbury, où il a filmé Persuasion avec Dakota Johnson. Sa femme est très malade à ce stade et s’étant retrouvée dans une succursale déserte de la Côte (il a exclu les plats à emporter chinois recommandés par TripAdvisor comme le meilleur restaurant de la ville), il l’appelle. Washington, comme toujours, est avide de son actualité et ils partagent leurs journées, comme ils le font depuis 38 ans.
C’est à ce moment-là que j’ai soudainement ressenti pour lui. Le gars qui va aux Oscars est le même qui est assis seul dans une chaîne de restaurants à Salisbury en attendant que sa sauce béarnaise arrive. Avoir quelqu’un toujours à côté de vous – ou même juste au bout du fil – qui comprend ces changements vertigineux et toutes les solitudes qui les accompagnent, et qui vous aime où que vous soyez dans le monde, est en effet une chose précieuse. Je pense qu’il a écrit son livre trop tôt, mais je vois aussi qu’il avait besoin de faire quelque chose, le vide dans sa vie étant si énorme, si difficile à supporter.