Les Américains sont fascinés par les tueurs en série, et la culture américaine les dépeint généralement d’une manière qui joue sur cette fascination. Mais cela nie la vérité : ces meurtriers, bien que pervers, sont souvent des gens assez banals qui se font prendre à cause de leurs propres erreurs, ou restent non capturés à cause des erreurs des autres. J’ai donc approché le roman de l’auteure norvégienne Victoria Kielland MES HOMMES (Astra House, 194 pages, 25 $) avec inquiétude – en particulier compte tenu de son objectif d’humaniser la tueuse en série Belle Gunness du début du XXe siècle, qui a assassiné et enterré un nombre incalculable de personnes dans sa propriété du Midwest avant qu’elle ne soit incendiée et qu’elle ne disparaisse.
À ma grande surprise, Kielland réussit. « Mes hommes », superbement traduit par Damion Searls, est le portrait d’une femme essayant, et échouant, d’échapper à sa trajectoire punitive. Petit à petit, jour après jour, nous voyons et comprenons ce qui a fait de Belle Gunness une tueuse.
Nous la rencontrons pour la première fois en tant que Brynhild Storset, une femme de chambre de 17 ans en Norvège, faisant une fausse couche après que le père lui ait brutalement donné un coup de pied dans l’estomac; puis en tant que Bella, une jeune immigrée traumatisée, réalisant que « c’était pareil en Amérique qu’en Norvège — ça n’avait pas d’importance, le monde ne se souciait pas d’elle » ; et enfin, dépouillée d’espoir, en tant que Belle obsédante, calculatrice et meurtrière : « Il n’y avait personne qui lui tendait les bras et prenait soin d’elle. Et le mouvement le plus long de tous n’était ni l’amour ni le désir, c’était les ailes de papillon dans le jardin, c’était la mort, l’œil essayant toujours d’établir un contact visuel, le plus long scintillement éternel.
Les précédents romans d’espionnage de James Wolff, « Beside the Syrian Sea » (2018) et « Comment trahir votre pays » (2021) – les deux premiers romans de sa trilogie Discipline Files – étaient très bons mais pas de premier plan. Cependant, L’HOMME AU COSTUME EN CORDUROY (Bitter Lemon Press, 294 pp., broché, 15,95 $), le dernier livre de la trilogie, l’établit comme une voix mémorable dans le genre.
Cette élévation de statut doit beaucoup à la dernière création de Wolff, l’officier du MI5 Leonard Flood, dont les manières sont brusques et grossières (un supérieur a un jour noté sa « capacité impressionnante à s’agenouiller sur l’ecchymose », tandis qu’un autre a déclaré qu’il n’était « certainement pas un charmeur »). . Une personnalité démesurée est requise pour l’enquête dont il est chargé, qui consiste à espionner d’autres espions soupçonnés de travailler pour les Russes, en particulier un agent récemment retraité qui peut ou non avoir été empoisonné. Cela se résume à une seule question, sans réponse facile : qui vaut la loyauté que les gens – et les gouvernements – accordent ?
« Certains espions sont tout au sujet de la chaleur, d’autres sont une bouffée d’air froid de l’Arctique. » La même description s’applique également à la prose de Wolff, toute en arêtes vives et en surprises abruptes, maintenant le lecteur dans un état d’inconfort nerveux.
Le titre du premier album de Katie Siegel, CHARLOTTE ILLES N’EST PAS UN DETECTIVE (Kensington, 372 pp., broché, 16,95 $), est à la fois vérité et abus de langage. Bien sûr, Charlotte n’est pas détective maintenant. Elle a 25 ans, vit à la maison, coincée dans la banlieue du New Jersey dans un manège de demandes d’emploi ratées et de rendez-vous tièdes. Mais à l’époque où elle était enfant, Charlotte était une légende de la résolution de mystères, traitant les cas via sa fidèle ligne fixe bleue jusqu’à ce que la pression monte tellement qu’elle a démissionné.
Puis un jour, le téléphone de Charlotte sonne à nouveau (sa mère le faisait fonctionner, juste au cas où). Il s’avère que c’est son frère : peut-elle découvrir qui traque sa petite amie et lui laisse des notes effrayantes ? Charlotte rechigne. « J’ai été détective pendant des années, n’est-ce pas ? C’est tout ce que j’ai fait. Alors, comment étais-je censé savoir s’il y avait autre chose pour moi si je continuais à faire cette seule chose ? » Mais sa résistance fond lentement à mesure que ses anciennes compétences de détective reviennent – jusqu’à ce que quelqu’un disparaisse et que l’affaire prenne une tournure. Contrairement aux mystères de son enfance, celui-ci implique une vraie personne décédée.
Siegel, qui a créé Charlotte Illes en tant que personnage de TikTok, a beaucoup d’histoire sur laquelle travailler, même si elle ne peut pas tout à fait la soutenir ; le rythme s’enlise au milieu. Malgré tout, Charlotte est un délice. Quand un rendez-vous dit qu’elle avait l’habitude de considérer Charlotte comme un « mini Sherlock Holmes », Charlotte est impassible, « Oui, juste une fille de 10 ans qui résout des mystères et fait de la cocaïne. »
Enfin, juste avertissement pour ceux qui se lancent dans le nouveau roman de Michael McGarrity, IL Y A LONGTEMPS (Norton, 364 pages, 28,95 $): Il y a des crimes en abondance; disparitions volontaires et involontaires ; et toutes sortes de violences, individuelles et sanctionnées par l’État. Mais ceci, le premier stand-alone de McGarrity après une trilogie occidentale et la série précédente de Kevin Kerney, est plus une saga familiale qu’un roman policier – un roman que j’ai adoré sans réserve et que j’ai inhalé en une seule séance.
Les frères et sœurs Lansdale, Ray et Barbara, ont survécu à l’instabilité, aux parents absents et à d’autres pertes d’enfance en se retirant dans un fantasme utopique partagé qu’ils ont appelé « le Long Ago ». Cependant, échapper à la réalité n’est pas aussi facile lorsque vous devenez adulte. Au début des années 1960, Ray, autrefois inerte et capricieux, trouve un but dans l’armée alors que la guerre du Vietnam se profile à l’horizon, tandis que Barbara fuit leur ville natale de Livingston, dans le Montana, et personne ne semble savoir où elle se trouve. Ray, en congé chez lui, veut la retrouver.
« Les gens qui décident de disparaître volontairement – si c’est vraiment ce qui s’est passé avec elle – veulent généralement que cela continue », le prévient le shérif. Mais Ray prend à cœur les paroles d’un autre flic : « Nous perdons tous des gens, Ray. Parfois, vous ne pouvez rien y faire, parfois vous le pouvez.