Payal Kapadia’s Une nuit sans rien savoir s’ouvre dans une obscurité sensuelle et somnolente. Un groupe d’étudiants en cinéma danse devant une projection extérieure la nuit, leurs corps fusionnant pratiquement avec l’écran vacillant. La scène se déroule d’abord en silence, jusqu’à ce que nous entendions une voix féminine étouffée lisant une paire de lettres intimes signées uniquement « L ». On apprend comment la relation de L. avec son petit ami a été interrompue par ses parents, qui l’ont rejetée parce qu’elle appartient à une caste inférieure. Mais entre les lettres, on entend aussi des cris rauques et des sons de tambour, juxtaposant l’histoire intensément personnelle de L. à une histoire largement politique : les vagues de protestations étudiantes qui ont balayé l’Inde ces dernières années en réponse aux nationalistes du gouvernement Modi, démagogie anti-musulmane. De telles tensions – entre le son et l’image, entre l’intime et le politique – sont caractéristiques du film de Kapadia dans son ensemble.
Le cadre immédiat est le Film and Television Institute of India (FTII), où Kapadia elle-même a étudié. C’est là que les lettres de L. auraient été retrouvées, abandonnées, dans une boîte dans un dortoir vide. Et c’est aussi là qu’en 2015, des étudiants ont manifesté contre la nomination de Gajendra Chauhan, acteur et Bharatiya Janata Party. membre, en tant que président de l’école. La grève étudiante de la FTII n’était pas simplement une protestation contre Chauhan, avec ses liens avec des groupes nationalistes de droite, mais contre les nombreuses nominations politiquement motivées du gouvernement Modi dans les institutions publiques. Quelle que soit l’intensité et la déchirure de leur lutte, le mouvement des étudiants FTII était national, avec des manifestations similaires sur les campus de toute l’Inde.
Kapadia n’adopte pas une approche documentaire conventionnelle de ces événements. Sa méthode est allusive et fragmentaire, presque diaristique dans son intimité et son évocation de sentiments personnels. Le son et l’image sont rarement synchronisés, et Une nuit sans rien savoir intègre en outre une gamme d’images, de textures et de matériaux disparates. En plus des lettres de L., nous voyons des dessins ressemblant à des griffonnages, un film photochimique aux couleurs intenses et des scènes tranquilles d’étudiants FTII autour du campus (principalement capturés en noir et blanc granuleux). Nous voyons également beaucoup de matériel violent et dérangeant : des images de vidéosurveillance de la police anti-émeute prenant d’assaut une bibliothèque remplie d’étudiants non armés ; des plans de téléphones portables d’hommes masqués qui sévissent sur les terrains de l’école ; des coupures de journaux qui parlent d’horribles violences castéistes et anti-musulmanes. Dans une de ses lettres, L. écrit sur la difficulté de suivre le rythme, de donner un sens aux événements qui se déroulent autour d’elle. En train de regarder Une nuit sans rien savoirnous aussi nous avons l’impression de trébucher dans le noir.
En raison de l’approche de type collage de Kapadia, Une nuit sans rien savoir se sent parfois lâche et informe. Mais il y a une trajectoire discernable ici. Au fur et à mesure que le film avance, il devient de plus en plus probable que les lettres de L. soient un dispositif fictif ; il n’y a aucune preuve définitive qu’ils le sont, mais Kapadia n’essaie pas non plus de contextualiser leur découverte. Pourtant, leur véracité importe de moins en moins à chaque scène : alors que nous regardons un nombre quelconque d’étudiantes participer aux manifestations, la « vérité » de la situation de L. ne semble plus liée à un seul individu historique. En effet, Une nuit sans rien savoir finit par sortir du chagrin personnel de L. pour soulever des questions plus larges de communauté et de solidarité, en particulier en ce qui concerne FTII en tant qu’institution. Les chants d’étudiants (« Eisenstein, Poudovkine, nous nous battrons, nous gagnerons ! ») évoquent le contexte plus large et l’histoire du cinéma politique, tandis que les réunions d’étudiants réfléchissent à la raison pour laquelle une école de cinéma subventionnée par l’État telle que FTII devrait exister.
Une nuit sans rien savoir n’apporte pas de réponses définitives aux questions qu’il soulève. Mais ce n’est pas un hasard si Kapadia met continuellement l’accent sur l’importance de l’éducation, soulignant la lutte des étudiants contre les hausses absurdes des frais de scolarité et les effets systémiques discrimination contre les Dalits sur les campus universitaires. L’un des nombreux panneaux de protestation que nous voyons se lit « ÉDUQUER, AGITENT, ORGANISER », et l’ordre de ces actions est crucial pour le film, qui considère l’éducation et la liberté de pensée comme une priorité – peut-être la primaire – prise en compte de tout mouvement social. Dans la scène finale, une soirée dansante boucle la boucle et nous rappelle qu’une révolution implique plus que de simples mouvements physiques. Le véritable changement vient d’abord avec la libération de l’esprit.