On pense que « A Narrow Fellow in the Grass » a été écrit en 1865. Un an plus tard, il a été publié anonymement sous le titre « The Snake » dans un journal appelé le Républicain de Springfield. Le monde naturel est représenté de manière vivante tout au long de l’œuvre de Dickinson, et ce poème examine de près l’une des créatures les plus tristement célèbres de la nature, le serpent.
Le poème commence par une description du choc provoqué par la rencontre avec un serpent. Bien que l’orateur du poème n’utilise jamais réellement le mot « serpent », la scène est suffisamment familière pour que la plupart des lecteurs s’y rapportent. Le serpent est presque magique car il se déplace comme un fantôme dans les hautes herbes. L’orateur ne voit que des éclairs de la peau écailleuse du serpent, mais il y a des preuves de sa présence alors que l’herbe se sépare dans son sillage.
Le poème continue en illustrant comment les serpents peuvent être trompeurs. Le mot « pieds nus » donne l’impression que l’orateur est encore plus vulnérable à la menace potentielle du serpent. Prenant un serpent pour le coup de fouet au sol, l’orateur se penche pour l’attraper et est surpris de le voir s’éloigner.
Le serpent, l’une des créatures les plus connues du monde naturel, est depuis longtemps un symbole de trahison. Bien que l’orateur du poème prétende être un amoureux de la nature, il semble que le serpent, bien que fascinant, soit impossible à aimer. En fait, l’orateur réagit au serpent comme s’il s’agissait d’une manifestation vivante de la terreur de l’inconnu, car il est à la fois surprenant et effrayant.