JLa biographie en série de ohn Richardson sur Picasso s’est arrêtée lorsque Richardson est décédé il y a trois ans à l’âge de 95 ans. Après cette interruption, elle reprend maintenant, mais dans une ambiance différente. Les trois premiers volumes étaient triomphalistes, soulignant l’avancée victorieuse de Picasso de Barcelone à Paris et la vision aux rayons X qui lui a permis de fracturer la réalité et de moderniser le monde visuel. Dans le quatrième tome, avec l’Europe cédant au fascisme et l’Espagne secouée par la guerre civile, le surréaliste Michel Leiris fixe l’ordre du jour avec un avertissement funeste. « Picasso », annonça Leiris en 1937, « nous envoie notre lettre de malheur ».
Cette déclaration fait référence à Guérnica, le panorama de Picasso de la ville basque bombardée, où des civils affolés et des animaux éventrés se tordent sous un soleil monochrome radioactif tandis que dans un coin le voyage d’urgence d’une villageoise pour vider ses entrailles dans une dépendance expose ce que Picasso appelait « l’effet le plus primitif de la peur ». Le tableau, a ajouté Leiris, prédit que « tout ce que nous aimons va mourir » et il a recommandé un adieu affectueux à la beauté culturelle qui était partout en péril. Picasso, cependant, avait des préoccupations plus personnelles : le récit de Richardson met l’accent sur la beauté physique ravagée et l’amour diffamé ou souillé, alors que l’artiste se fraye un chemin à travers une série de femmes qui sont transpercées par son regard, cruellement anatomisées, puis rejetées une fois leur potentiel métamorphique épuisé. épuisé.
« Picasso Picassofied people », comme le dit Richardson, et le Picassofying impliquait une sorte de vivisection. Le nouveau volume commence par son assaut contre Olga, sa femme russe grincheuse et grincheuse, dans des portraits que Richardson appelle «des chefs-d’œuvre de la haine conjugale». Vient ensuite Dora Maar, candidate complaisamment masochiste à la maltraitance visuelle. Dans un acte de culte priapique, Dora a photographié Picasso sur la plage dans une paire de ce qu’on appellerait maintenant des contrebandiers de perruches; rendant le compliment, il la représenta « léchant des boules de glace testiculaires avec une langue bleue pointue », comme un serpent habile à la fellation. Plus tard, elle est devenue le sujet abject et collant des tableaux de Picasso. Femme en pleurs, après quoi il l’a entraînée dans une décomposition prématurée en la dépeignant comme une sorcière ridée. Larguée, elle sombra dans le désespoir névrotique, puis chercha finalement une consolation dans la mystique catholique. « Après Picasso », dit-elle, « il n’y a que Dieu ».
Richardson est enclin à être d’accord avec Dora, puisque la créativité compulsive et impitoyable de Picasso était celle d’une divinité ou peut-être d’un démon. Dans les volumes précédents, Richardson a mis l’accent sur la magie noire dans son art ; ici, son « immense pouvoir, quoique imparfait », s’incarne dans le corps costaud et les cornes à pointes du minotaure, le mi-humain, mi-taureau du mythe grec dont le beuglement dans un labyrinthe souterrain était responsable des tremblements de terre. Le minotaure a exigé des sacrifices humains, mais le taurin Picasso s’est contenté d’un défilé de femmes qui se sacrifient et, alors que Richardson suit ses ébats polyamoureux, les tourments qu’il a infligés à Olga et Dora cèdent la place à la farce de la chambre. Au cours d’une retraite d’un an hors de Paris, il a jonglé avec six muses et maîtresses, qu’il a réparties dans des ménageries séparées autour de la même ville de campagne.
Le troisième volume de Richardson concluait que Picasso était « apolitique » : au mieux, on pouvait le qualifier de monarchiste, ne serait-ce que parce qu’il s’attribuait des prérogatives royales. Les événements postérieurs à 1933 testèrent ce désengagement idéologique sans jamais le détruire. Dalí, un fasciste délirant, pensait que Picasso braquait une « mitrailleuse imaginative » sur Franco, mais un pinceau peut-il être considéré comme une arme ? Malgré des appels répétés à rejoindre la mêlée en Espagne, Picasso n’est pas revenu; il demanda la nationalité française pour éviter l’extradition et servit même par contumace comme directeur du Prado, dont tous les tableaux avaient de toute façon été retirés. Pendant l’occupation allemande de Paris, il accepta l’hospitalité de collaborateurs comme un diplomate argentin qui « incarnait tout ce qu’il détestait » mais le gardait en cigarettes et le déjeunait somptueusement de délices du marché noir servis par des serveurs en livrée. Après avoir rangé ses propres toiles dans un coffre-fort de banque, Picasso a déconcerté les soldats qui ont inspecté le trésor en jouant un idiot financièrement désemparé. Son marchand, quant à lui, se réjouissait de la rareté des œuvres neuves vendables, ce qui maintenait les prix élevés tout au long de la guerre.
Comme Picasso l’a avoué nonchalamment, son comportement n’était pas héroïque : il est resté à Paris par simple inertie. Plus que cela, il considérait l’auto-préservation comme son devoir sacré. Malgré son bohème effronté, il possédait une élégante limousine Hispano-Suiza dont la décoration intérieure comportait des arrangements floraux dans des vases en cristal; un chauffeur ganté de blanc le transportait, car il refusait de prendre lui-même le volant. « Un artiste », a-t-il expliqué, « ne devrait jamais mettre ses mains en danger. » Richardson a contesté cet embargo en faisant remarquer à Picasso qu’il risquait sûrement ses mains en sculptant le fer. Picasso se moquait de l’idée : un soudeur s’occupait de ces tâches manuelles pour lui.
Des anecdotes comme celle-ci découlent du temps passé par Richardson en tant que membre de l’entourage de Picasso dans les années 1950. Il vivait alors dans un château français avec le riche connaisseur Douglas Cooper, qui, comme le dit Richardson avec une fausse modestie timide, collectionnait « des œuvres d’art cubistes et de beaux jeunes hommes ». Cooper et Richardson ont cuisiné pour Picasso et ses disciples alors qu’ils rentraient chez eux après les corridas d’Arles et il a remboursé cette hospitalité avec des cadeaux de dessins. Plus tard, réalisant ce que valaient ses gribouillis occasionnels, il leur donna du caviar à la place, ce qui, selon lui, était moins cher.
La biographie est animée par cette intimité anecdotique, même si lorsque j’ai rencontré Richardson à New York en 2008, il m’a dit : « Je suis sûr que Picasso aurait détesté mes livres. Les engouements que Richardson documente étaient les sources de l’imagerie de Picasso et il voulait garder secret ce réservoir psychique. Richardson, cependant, a ingénieusement déchiffré l’art sans démystifier l’artiste.
Ce volume posthume est plus bref que ses prédécesseurs et a évidemment été produit avec difficulté : Richardson souffrait de dégénérescence maculaire, ce qui lui permettait de voir des peintures mais lui causait des problèmes d’impression, et il avait besoin de l’aide de collaborateurs dont la contribution réelle au livre n’est pas claire. C’est tout de même dommage qu’il n’y ait pas un cinquième volet, ou un sixième, pour suivre le sujet dans sa vieillesse féconde et provocante. Après Picasso, Dora Maar a au moins eu Dieu ; Le Picasso de Richardson ne sera pas si facile à remplacer.