John Richardson ouvre le dernier (quatrième) volume de sa biographie magistrale de Pablo Picasso avec l’artiste dans un désarroi plus que d’habitude. Nous sommes en 1933 et, alors que sa célébrité et sa richesse sont inattaquables, le mariage de Picasso avec la ballerine russe Olga Khokhlova est entré dans son amère fin de partie. Pendant ce temps, sa relation avec la maîtresse-en-titre Marie-Thérèse Walter, cachée à la campagne, commence à s’essouffler avant même d’avoir atteint son plein essor. Dora Maar attend dans les coulisses, la photographe surréaliste qui dominera la vie de Picasso, surtout douloureusement, pendant les huit prochaines années.
Richardson se montre plus habile que jamais à établir des liens entre la vie privée tumultueuse de Picasso et son art. Olga, de plus en plus méprisée, apparaît dans une série d’images cauchemardesques – comme un cheval affreusement plein de dents, comme une ballerine bancale s’efforçant de tenir ses bras au-dessus de sa tête et, pire que tout, comme une mariée déçue dont le voile glisse du bout de son nez. . La mère de la Terre Marie-Thérèse, quant à elle, est transposée dans ce que Richardson décrit comme «un groupe pervers de vagins en boîte, de seins de ruche et de doigts en forme de turd». Ensuite, il y a la glamour Dora, représentée de manière célèbre dans The Weeping Woman avec un visage vert, des cheveux filandreux et des doigts de saucisse. Comme le dit si bien Richardson : « Picasso Picassifié les gens ».
Il n’y avait pas que les femmes qui se battaient pour Picasso. Les surréalistes, ce groupe de peintres et d’écrivains basés à Paris qui ont puisé leur inspiration dans l’inconscient nouvellement à la mode, étaient impatients de revendiquer pour eux-mêmes l’artiste le plus célèbre de l’époque. Les formes figuratives mais déformées que Picasso produisait résonnaient puissamment avec les paysages de rêve que produisaient des surréalistes payants tels que Salvador Dalí et André Breton. Alors que Picasso n’était généralement pas un menuisier, il accepta de concevoir la couverture du premier numéro de Minotaure, le magazine influent du mouvement lancé en 1933.
La figure mythique du minotaure – mi-homme, mi-taureau – fonctionnait plus personnellement comme un alter ego pour Picasso, représentant toute sa lascivité, sa culpabilité et son désespoir. Son identification est née d’une relation renouvelée avec son Espagne natale et son culte de la corrida. Avec Franco au pouvoir et le pays en guerre contre lui-même, il ne se sentait plus possible pour Picasso de maintenir sa position antérieure de neutralité politique étudiée. En 1937, il se lance dans Guernica, le tableau massif qui dramatise la destruction apocalyptique d’un village basque par la Luftwaffe nazie. L’enchevêtrement de membres mutilés, de femmes en pleurs et d’enfants morts reste la peinture anti-guerre la plus puissante jamais produite et a cimenté le statut de Picasso en tant que plus grand artiste du XXe siècle.
Ce qui a toujours rendu le travail biographique de Richardson sur Picasso si vivant, c’est le fait de son amitié personnelle avec l’artiste. Il est passionnant de lire un récit où la prose savante est régulièrement interrompue par la phrase « Picasso m’a dit un jour… » suivie d’une anecdote toute fraîche. Richardson est décédé en 2019 à l’âge de 95 ans avant de terminer ce livre, et il y a des signes dans les derniers chapitres, complétés par ses associés de recherche, d’un ralentissement du rythme. Quelle chance nous avons, cependant, que Richardson ait vécu assez longtemps pour en arriver là, même s’il est parti, laissant Picasso avec trois décennies de vie et d’art encore à vivre.