Ce mémoire relate l’expérience du célèbre neurologue et auteur Oliver Sacks, qui, après des années passées en position d’autorité sur ses patients, subit une grave blessure et découvre ce que cela fait de devenir lui-même un patient. À partir de cette nouvelle perspective, il examine le processus de guérison et arrive à ce qu’il considère comme des conclusions importantes sur la nature de la relation médecin/patient en général, et de sa propre blessure en particulier.
Le récit commence par la description colorée de l’auteur du début de son voyage heureux et paisible dans une montagne difficile en Norvège. Il écrit sur les diverses plantes et panoramas qu’il observe, sur sa confusion en voyant un panneau l’avertissant d’un taureau là où, pense-t-il, aucun taureau n’est susceptible de se trouver, et sur sa confiance qu’il terminera à la fois son ascension et sera de retour à le village voisin bien avant le coucher du soleil.
Une rencontre surprise avec le taureau, cependant (qui est à la fois beaucoup plus grande que l’auteur ne l’imaginait et, apparemment, entièrement pacifique), déclenche chez l’auteur une vague de peur brute qui l’envoie dévaler la montagne. Une chute soudaine et oubliée le laisse avec une grave blessure à la jambe qu’il attelle avec son parapluie jamais oublié afin qu’il puisse descendre la colline isolée et non peuplée en toute sécurité. Il ne va cependant pas aussi loin qu’il le voudrait, le laissant en vue du village mais pas à portée de cris, désespérant d’être secouru. Heureusement, il est découvert par un couple de chasseurs de rennes, dont l’un va chercher de l’aide tandis que l’autre tient compagnie à l’auteur.
L’aide revient bientôt et l’auteur est emmené dans le petit hôpital local, où il rencontre la brusque infirmière Solveig et l’inspirant stagiaire dansant. Les travaux de réparation initiaux sur sa jambe entraînent son placement dans un plâtre et l’auteur est préparé pour le transport vers un hôpital de Londres, où il doit être soigné. Dans les deux hôpitaux, l’auteur est surpris d’apprendre qu’il n’est pas traité avec le respect qu’il estime devoir être accordé à quelqu’un de son statut et de sa réputation au sein de la communauté médicale. Il se sent plutôt comme on lui a dit que la plupart des patients se sentent – comme un dérangement ou une nuisance pour les professionnels de la santé impliqués dans son traitement. Entre-temps, alors qu’il se sent inutile et ignoré, il découvre que sa jambe ne fonctionne pas correctement et s’autodiagnostique des lésions nerveuses. Les médecins, cependant, insistent sur le fait qu’il n’y a rien de mal avec lui et semblent ne prêter aucune attention à ses préoccupations.
Alors qu’il devient de plus en plus frustré à la fois par le manque de guérison de sa jambe et par le manque de préoccupation et de soutien évidents de la part de la profession médicale, l’auteur fait des découvertes importantes à la fois sur son expérience de la souffrance, comme son isolement, et du processus de guérison, y compris la façon dont il prend son temps et sa propre forme. À un moment donné, il découvre un lien entre le pouvoir de la musique composée et ce qu’il appelle une musique « intérieure ». Une prise de conscience approfondie de ce dernier type de musique, écrit-il, joue un rôle clé dans le retour soudain de la sensation et de la fonction à sa jambe. Finalement, avec l’aide de physiothérapeutes et d’autres médecins, l’auteur devient capable de quitter l’hôpital et d’emménager dans une maison de convalescence. Là, il est capable de poursuivre le processus de guérison et, en même temps, de commencer le processus de transition de la paix et de la tranquillité relatives de l’hôpital vers le monde quotidien beaucoup plus occupé, plus actif et plus exigeant.
Le dernier chapitre du livre détaille les investigations de l’auteur sur l’histoire de l’étrange sentiment de luxation et de perte qu’il ressentait par rapport à sa jambe, ses découvertes de plusieurs cas enregistrés d’autres patients souffrant de luxations similaires, et son développement de plusieurs théories sur le pourquoi et le comment. de telles dislocations se produisent.