« Looking for Salvation at the Dairy Queen » est un roman léger et humoristique qui affronte des problèmes profonds comme la foi, le pardon et le jugement.
Catherine Grace Cline est une jeune fille qui grandit dans la petite ville de Ringgold, en Géorgie, une vraie ville juste au sud de Chattanooga, dans le Tennessee et à quelques heures au nord d’Atlanta. Au début de l’histoire, elle est une adulte, repensant à son enfance. La vie de la jeune fille est caractérisée par la perte de sa mère à l’âge de six ans ; elle est élevée avec sa sœur par son père prédicateur fougueux, Marshall Cline. La mort de Lena Mae Cline laisse un trou dans Catherine Grace, un trou qu’elle comble avec un «rêve» de quitter un jour les confins étouffants et fermés de Ringgold pour se diriger vers Atlanta, la Terre promise. Elle et sa sœur, Martha Ann, font un voyage hebdomadaire au Dairy Queen de la ville, où elles mangent un Dilly Bar et rêvent d’un avenir loin de Ringgold.
La première partie de l’histoire est racontée en flashbacks. Catherine Grace grandit en se sentant différente de ses voisins parce qu’elle n’a pas de mère, et ce sentiment d’altérité alimente sa vision tunnel pour quitter la ville. À neuf ans, elle commence à fabriquer et à vendre de la confiture de fraises à partir du champ de fraises que son grand-père a créé il y a une génération ; avec l’argent qu’elle gagne, elle rêve de déménager en ville.
Au fur et à mesure qu’elle grandit dans son adolescence, elle se rapproche de sa voisine, Gloria Jean Graves, qui était une amie de la mère des filles et leur sert elle-même en quelque sorte de mère. Leur père a une sorte de beau sous la forme de Miss Raines, l’enseignante de l’école élémentaire locale, une charmante jeune femme qui aime clairement le prédicateur. Cependant, il dit à plusieurs reprises à ses filles que lui et Miss Raines ne peuvent être que de bons amis.
Le rêve de Catherine Grace de quitter la ville à son dix-huitième anniversaire est temporairement remis en question par une courte relation avec le garçon le plus beau et le plus populaire de la ville, Hank Blankenship. Son amour pour lui la surprend, tout comme son amour pour elle. Ils se fréquentent depuis plus d’un an, et il présente un vrai problème pour Catherine. Cependant, le soir de son bal des finissants, elle trouve une raison de rompre avec lui, se sentant comme si elle n’était pas faite pour lui.
Lorsque Catherine a 18 ans, elle quitte Ringgold dans un bus Greyhound à destination d’Atlanta. Son père est prêt à la laisser partir uniquement parce qu’il pense qu’elle reviendra une fois qu’elle l’aura retiré de son système. La jeune fille laisse derrière elle une foule de personnes qui l’aiment beaucoup. Lorsqu’elle atteint Atlanta, elle est à la fois choquée et ravie des différences que présente la ville. Elle vit temporairement avec un cousin dans la ville, mais finit par trouver une chambre à louer dans un grand manoir à Buckhead. Le propriétaire du manoir est une femme plus âgée nommée Miss Mabie; elle et sa femme de chambre Flora deviennent une famille de substitution pour Catherine dans la nouvelle ville.
Son rêve semble être sur la bonne voie depuis un moment. Pendant six mois, elle vit à Atlanta et économise de l’argent grâce à son travail de rêve au grand magasin Davison. Son employeur l’attire avec des demi-promesses de promotions et de formation de manager. Elle travaille dans le rayon des aliments gastronomiques – une belle ironie de la vente de confiture de fraises de son enfance – et blesse sa famille en restant travailler pendant les vacances plutôt que de rentrer chez elle.
Le rêve s’arrête lorsque, juste après Noël, elle apprend que son père est décédé subitement. En état de choc, elle rentre chez elle, conduite par Miss Mabie et Flora, et trouve la ville elle-même sous le choc de leur perte. La ville est également saisie de commérages et de jugements, car Mlle Raines a récemment été trouvée enceinte et le révérend Cline aurait été le père. Catherine ne peut pas faire face immédiatement à cette rumeur, car elle est couverte de chagrin à son arrivée. Le lendemain de son retour à la maison, elle rencontre une femme étrange chez Gloria Jean, qui dit qu’elle est sa mère, Lena Mae Cline.
Catherine passe une journée imprégnée de rage et de colère. Elle refuse de parler à sa mère, qui s’est apparemment enfuie et a laissé croire aux gens qu’elle s’était noyée dans le ruisseau. Se trouvant une jeune épouse et mère de deux enfants, elle voulait poursuivre son propre rêve d’être une chanteuse country, et le révérend Cline ne le supporterait pas, alors elle est partie.
Après avoir parlé à Mlle Raines et appris que les rumeurs entourant sa grossesse sont vraies, Catherine est confuse à propos de sa mère et de son père et se déchaîne contre sa famille. Ce n’est que lorsqu’elle se retrouve chez Dairy Queen que les choses commencent enfin à avoir un sens. Le fidèle préposé de Dairy Queen, Eddie Franklin, fixe Catherine Grace un Dilly Bar et finit par la prendre à partie, l’exhortant à ouvrir les yeux et à voir la ville et ses habitants pour l’amour et le réconfort qu’ils sont pour elle. De plus, il lui dit d’arrêter de juger ses parents pour leurs erreurs; comprendre qu’ils ne sont que des gens ordinaires et que tout le monde est capable de faire de mauvais choix. Il appartient aux peuples du monde d’étendre la bonté pour aider les gens à travers leurs bévues.
Catherine rentre chez elle et passe des heures à parler avec sa mère. Le lendemain matin, elle donne l’éloge funèbre de son père, ne faisant aucune excuse pour la conduite de son père avec Miss Raines ou la conduite de sa mère. Au lieu de cela, elle exhorte les habitants de la ville à essayer de couvrir les erreurs de leur voisin avec gentillesse et pardon, plutôt que d’étouffer le bien chez les gens avec de la méchanceté et des commérages.
Après les funérailles, Miss Raines emménage avec eux. Catherine décide que son rêve était toujours devant elle et s’installe à Ringgold avec une entreprise animée de confiture de fraises.