À la mémoire de Jean-Marc Vallée, un admirateur de l’esprit humain Le plus populaire à lire Inscrivez-vous aux newsletters sur les variétés Plus de nos marques

À la mémoire de Jean-Marc Vallée, un admirateur de l'esprit humain Le plus populaire à lire Inscrivez-vous aux newsletters sur les variétés Plus de nos marques

La première fois que j’ai rencontré Jean-Marc Vallée, il portait un tee-shirt noir et un jean. Des fermetures éclair et des clous argentés couraient le long de sa veste en cuir noir, et ses cheveux – brun foncé, parsemés de gris – étaient soigneusement peignés sur son front. C’était en mars 2019. Nous étions tous les deux à Careyes, au Mexique, pour le festival du film Arte Careyes. Le cinéaste canadien-français nominé aux Oscars, dont la mort dimanche à 58 ans a choqué l’industrie, était le mentor de réalisateurs en plein essor.

La magie d’Arte Careyes, c’est qu’il s’agit d’une petite fête intime. Perché sur une bande isolée de la côte Pacifique, les films sont projetés sous des palmiers et un ciel étoilé ; les participants drapés de caftans se rassemblent sur la place du village pour déjeuner et dîner ensemble. Chez Arte Careyes, il n’y a pas de division entre le « réalisateur de films hollywoodiens » et les aspirants cinéastes. Jean-Marc était assis parmi nous, entouré de photographes, d’artistes et d’étudiants en cinéma dans des universités d’Amérique latine, de Mexico à Santiago, au Chili. Tout en couvrant le festival pour Variété, j’ai regardé ces artistes en herbe se pencher pour poser des questions à Jean-Marc. Plus tard, j’entendrais Jean-Marc dire à l’un de ces élèves : « Je suis venu ici pour enseigner, mais j’apprends davantage de vous.

Voilà qui était Jean-Marc : ouvert, accessible, un admirateur de l’esprit humain. Il dégageait une douceur et une chaleur que l’on ne trouve pas souvent chez les réalisateurs hollywoodiens bien établis.

Malgré plus d’une décennie d’étude du français et une myriade de séjours à Paris, ma capacité à converser dans tout ce qui se rapproche de la maîtrise de la langue maternelle laisse beaucoup à désirer. Mais Jean-Marc m’a quand même fait plaisir. Nous avons parlé de la parentalité et des relations et du scénario qu’il était en train de réécrire, un biopic sur John Lennon et Yoko Ono. Nous avons parlé de la bande originale qu’il envisageait pour le film et de sa marque de t-shirt préférée, John Varvatos. « J’espère que cela ne me fait pas passer pour un snob », a-t-il plaisanté. Sur demande, il m’a « dirigé » dans un selfie. Quelques jours plus tard, j’ai pris un portrait de lui sur la plage, se grattant une démangeaison à l’oreille, une photographie à laquelle j’ai fait référence avec facétie comme « Le Penseur ».

La musique était au cœur de la vision artistique de Jean-Marc, peut-être encore plus que la discipline du cinéma elle-même. « J’ai toujours voulu être une rock star », a-t-il révélé. Nous avons passé des heures à être nostalgiques de nos albums préférés en grandissant, de Springsteen à Marvin Gaye en passant par les Beatles. Bien que fan, Jean-Marc n’avait jamais vu Bruce Springsteen en concert, et je n’en revenais tout simplement pas. « Tu dois y aller, » lui dis-je. « C’est comme être à l’église. » Nous avons parlé de livres et de nourriture et nous sommes liés d’être Poissons, reconnaissant que l’astrologie était du charlatanisme et toujours inexplicablement d’actualité.

« Nous sommes de l’eau », a-t-il déclaré. « C’est pourquoi nous sommes si émotifs. C’est pourquoi nous sommes des artistes.

En juillet, j’ai pris l’avion de Los Angeles à Montréal pour couvrir le festival d’humour Juste pour rire et j’ai rencontré Jean-Marc pour le déjeuner. Les personnalités de l’industrie du divertissement proposent souvent des invitations personnelles, mais elles se concrétisent rarement. Jean-Marc était complètement différent. En mars, il a promis que nous nous retrouverions pour le déjeuner, et en juillet, nous l’avons fait.

Jean-Marc était un habitué de L’Express, célèbre bistrot parisien de la rue Saint Denis, où le maître d’hôtel nous avait réservé deux places au comptoir. Jean-Marc a glissé ses Ray-Ban et a brossé un grain de peluche sur son T-shirt Iggy Pop. Il a ri d’un air embarrassé tandis que je commandais une soupe à l’oignon dans mon français à l’accent bostonien. Nous pouvions faire ce que je voulais ce jour-là, a-t-il dit, alors je lui ai dit que j’aimerais voir la maison d’enfance de Leonard Cohen.

Il faisait chaud ce jour-là à Montréal, et j’avais bêtement porté des jeans et des bottes à talons de trois pouces. J’avais oublié mes baskets à Los Angeles. Malgré mes protestations, Jean-Marc a insisté pour que nous louions des vélos.

« À quelle distance est-il ? » ai-je demandé, voulant que mon vélo reste droit alors qu’il rebondissait dans les ruelles pavées.

« Pas loin! » il a rappelé. « Environ encore six kilomètres ! »

« Je pense que j’ai besoin de chaussures différentes », lui ai-je dit.

— Tu vas bien, m’assura Jean-Marc en dévalant d’une main les ruelles étroites. « Regarde moi. Je suis dans des tongs qui tombent en morceaux !

Jean-Marc a signalé des sites en cours de route – des magasins de bonbons, des magasins de bagels, sa salle de cinéma préférée, du genre avec des sièges en velours déchiré et des sols collants avec du beurre de pop-corn rassis. J’étais déjà allé à Montréal plusieurs fois, mais c’était la première fois que je faisais un tour à vélo. Il a fait signe aux gens alors que nous passions à vélo, s’arrêtant plusieurs fois pour saluer des amis locaux, près de la poste, devant une boulangerie portugaise, dans un magasin de chaussures où j’ai trouvé une paire d’espadrilles à acheter.

J’étais en sueur et empourpré au moment où nous avons atteint l’adresse d’enfance de Leonard Cohen sur la rue Belmont à Westmount, une enclave verdoyante de Montréal. Nous nous sommes assis sur les marches de la maison en briques, avons posé pour des photos, récité des strophes de chansons sélectionnées. J’ai partagé une histoire sur la rencontre avec Cohen à la bar-mitsva d’un cousin dans une synagogue de West LA, près de 13 ans plus tôt, et sur la façon dont la belle-grand-mère de mon mari de l’époque m’a réprimandé de ne pas l’avoir saluée en premier. À l’approche du coucher du soleil, Jean-Marc a gracieusement offert mon interprétation en direct et impromptue de «So Long, Marianne», une version garantie de se classer dernière dans un concours de chant mondial. « Très belle ! » plaisanta-t-il.

Nous sommes restés en contact après cela. On échangeait des textos, des e-mails. L’été dernier, alors que le coronavirus continuait de faire son apparition, je me suis retrouvé dans un restaurant en plein air à Malibu où Jean-Marc dînait avec des amis. Il m’a invité à le rejoindre et nous nous sommes souvenus de Careyes, de Montréal et de mes capacités médiocres à faire du vélo. Il m’a mis au courant de son projet John et Yoko, un film qu’il avait tellement hâte de faire.

À un moment donné ce soir-là, j’ai rappelé à Jean-Marc que Filippo Brignone, le fondateur d’Arte Careyes, avait encore le prix Jean-Marc pour avoir participé en tant que mentor artistique au festival. D’une manière ou d’une autre, dans la précipitation pour se rendre à l’aéroport, le prix avait été laissé de côté.

« Philippo veut que vous veniez lui rendre visite », lui ai-je dit. « Vous avez une invitation ouverte à rester chez lui. »

Jean-Marc hocha la tête, sourit. Autour de nous, l’air de l’océan s’est refroidi. La pandémie, la politique, la mort – les deux dernières années ont été difficiles pour beaucoup d’entre nous. Mais un sentiment de promesse était à l’horizon.

« J’ai hâte de retourner à Careyes, a déclaré Jean-Marc. « Je veux. Et je le ferai.

Source-111