La version suivante du livre a été utilisée pour créer ce guide d’étude : Di Pietrantonio, Donatella. Une fille est revenue. Éditions Europa, 2019. Livre électronique Amazon Kindle.
En août 1975, à 13 ans, les parents adoptifs de la narratrice anonyme l’amènent vivre avec ses parents biologiques, qu’elle n’a pas rencontrés. La narratrice pense qu’elle est renvoyée parce que sa mère adoptive est tombée malade et espère retourner chez ses parents adoptifs lorsque sa mère se rétablira. Cependant, on ne lui a pas donné la raison de ce bouleversement dans sa vie et elle se demande également si ses parents biologiques auraient pu demander à la récupérer. La nouvelle vie de la narratrice contraste fortement avec celle à laquelle elle est habituée. Au lieu d’une vie de famille heureuse vivant dans une ville au bord de la mer, elle vit maintenant dans la pauvreté dans un ménage négligent et violent dans une petite ville. Elle partage une chambre avec ses nombreux nouveaux frères et sœurs, y compris les garçons. L’aîné, Vincenzo, qui a bientôt 18 ans, s’intéresse évidemment à son corps en développement. Sa sœur unique, Adriana, mouille le lit qu’elle partage avec le narrateur tous les soirs.
Bien qu’elle soit victime d’intimidation de la part de son frère Sergio et d’un autre frère anonyme, la narratrice forme respectivement un lien avec Adriana et Vincenzo. Les sœurs s’occupent de leur petit frère et aident à la maison. La relation du narrateur avec Vincenzo est pleine de tension sexuelle; ils ne semblent pas se considérer comme des frères et sœurs. En apprenant les mauvaises conditions de vie dans la nouvelle maison du narrateur, sa mère adoptive Adalgisa lui envoie de nouvelles choses et de l’argent, mais elle ne contacte sa fille ni par téléphone ni par courrier. Le narrateur économise une partie de l’argent pour emmener Adriana et Vincenzo à la plage où elle a grandi. Elle voit que son ancienne maison semble abandonnée et se demande ce qu’il est advenu de ses parents adoptifs. En nageant, Vincenzo l’embrasse sur les lèvres.
Au milieu des abus, de la négligence et de la privation relative dans le ménage, la narratrice continue de créer des liens avec sa sœur. Elle commence l’école à l’automne et son excellence académique est immédiatement évidente à la fois pour son professeur et ses camarades de classe. Un jour d’octobre, Vincenzo est tué dans un accident de scooter. On le soupçonne d’avoir participé à un vol juste avant l’accident, mais c’est allégué et non prouvé. La mère biologique du narrateur sombre dans un profond chagrin, laissant ses filles s’occuper de la famille en rassemblant suffisamment d’argent pour la nourriture et en cuisinant les repas. Finalement, Adriana et le narrateur trouvent une réserve d’argent que Vincenzo cachait, qu’ils utilisent pour acheter des produits de première nécessité pour la famille et pour payer la dette contractée pour les frais funéraires de Vincenzo.
Il est bientôt décidé que la narratrice retournera en ville pour aller dans un bon lycée l’année scolaire suivante, et qu’Adalgisa paiera ses frais. La narratrice espère retourner chez ses parents adoptifs mais apprend bientôt qu’ils ne la reprendront pas. Au lieu de cela, elle est envoyée en pension chez une gentille famille. Dans l’année qui a suivi son retour, elle n’a toujours pas vu sa mère adoptive, ne connaît toujours pas la raison de tout ce bouleversement dans sa vie et n’a aucun moyen d’entrer en contact avec Adalgisa. Lors d’une visite à domicile en ville le week-end, Adriana révèle enfin la vérité: le narrateur a été renvoyé parce qu’Adalgisa a eu une liaison et est tombée enceinte d’un autre homme. Son mariage a pris fin et elle vit maintenant avec son nouveau partenaire et enfant biologique. Le narrateur est dévasté et en colère que tout le monde semble avoir su et a refusé de lui dire.
En apprenant qu’Adalgisa passe une fois par mois à la maison où elle habite pour payer ses dépenses, le narrateur s’arrange pour ne pas aller à l’école afin de la confronter. Adalgisa essaie d’expliquer qu’elle l’aime et que les décisions à la suite de sa liaison et de sa grossesse n’étaient pas les siennes seules. Après cette rencontre, Adalgisa commence à réapparaître dans la vie du narrateur, apportant des cadeaux et se présentant pour la raccompagner de l’école. Sa présence est cependant sporadique et le narrateur la tient à distance. Après plusieurs mois, la narratrice accepte finalement de déjeuner avec Adalgisa et sa nouvelle famille dans la maison au bord de la plage où elle vivait autrefois avec ses parents adoptifs.
Au déjeuner, auquel elle amène Adriana, la narratrice rencontre le nouveau partenaire d’Adalgisa, Guido. L’événement commence bien, Guido est chaleureux et convivial. Cependant, pendant le repas, le bébé qui dormait dans une autre pièce se met à pleurer. Guido refuse de laisser quiconque entrer pour le voir, s’attendant à ce que son fils apprenne à s’apaiser. Les pleurs s’intensifient considérablement, tout comme la tension et l’inconfort du déjeuner. Enfin, Adriana va chercher le bébé. Guido éclate de fureur, mais se calme rapidement après avoir entendu que son enfant s’était coincé les mains dans les barreaux de son berceau. À la suite de cet événement douloureux, les sœurs partent rapidement. Ils descendent à la plage et nagent dans la mer. Dans l’eau, la narratrice contemple sa sœur en pensant « D’elle j’ai appris la résistance. Nous nous ressemblons moins maintenant, mais nous trouvons le même sens à cette mise au monde. Dans notre alliance nous avons survécu » (Loc 2003) .