Il m’a fallu trois ans pour travailler comme journaliste criminel pour le Fois avant que j’apprenne qui il était. Et une fois que j’ai connu son nom, il n’y avait plus moyen de lâcher prise. Étant à l’extérieur, je n’ai vu que des aperçus de l’ensemble, sinon des vignettes obscures, vues à côté d’anecdotes, que m’ont racontées ceux qui l’ont connu. C’était comme de vieilles photographies vues à travers un stéréoscope. C’est peut-être une référence injuste pour un monde moderne. Là encore, c’est peut-être la meilleure façon de l’expliquer.
Sachant ce que je sais maintenant, je ne peux pas dire que ma recherche a été abondamment fructueuse. Je ne sais pas si quelqu’un le comprendra un jour, mais j’ai essayé. Et en essayant, je me suis retrouvé à avoir plus en commun avec lui que je ne suis à l’aise avec. Tout jugement sur la personne ou sur ce qu’elle a fait ; Je vous laisse le soin de vous décider. En général, je dirais qu’au pire, nous sommes tous capables de choses terribles et laides. Aux moments où j’ai le plus d’espoir, je pense que nous méritons tous un autre jour, et peut-être même un de plus après cela.
C’est une vision cynique du monde, mais elle n’est pas infondée. Naturellement, je n’ai pas commencé de cette façon, mais je ne me souviens pas d’un moment où il n’y en avait pas. Être témoin des crimes et de la violence, nuit après nuit, peut faire basculer un homme vers le pessimisme, mais la bureaucratie du travail l’a rendu encore pire. En tant que journalistes, nous nous battions pour des miettes ; à la recherche de tout ce qui ne nous a pas été fourni par le NYPD. Il y avait rarement quelque chose à avoir. L’époque de la presse écrite était pratiquement révolue. Il mourait depuis des décennies, même si personne ne voulait l’admettre. Le papier est pour les puristes, et au cas où vous ne l’auriez pas entendu, il n’y en a plus trop. Une fois que le NYPD a commencé à utiliser Twitter, tout était fini. Les médias sociaux et les communiqués de presse auto-publiés ont permis au département de contrôler le récit, d’éviter les questions difficiles et d’informer le public plus rapidement que jamais. J’ai fait de mon mieux pour décrire la vérité telle que je la voyais, mais nous tirions tous de l’eau du même puits. Nous racontions tous la même histoire, dans la même langue. Après trois ans d’insomnie volontaire, ma vie semblait imiter les habitudes nocturnes d’une chauve-souris frugivore. Ce n’est qu’après cette prise de conscience que je me suis résigné à reformuler les communiqués de presse, comme tout le monde. Je peux dire que j’étais l’un des rares à aller encore sur les scènes de crime ; le dernier des 3 radio-vampires AM. J’aimerais dire que je l’ai fait par fierté professionnelle, mais c’était également une question de curiosité personnelle.
Jusque-là, le grand amour de ma vie avait été la littérature. De Faulkner à Plath Cloche, et le grand Truman Capote, j’étais depuis longtemps amoureux de la diction et des confins de la page. Mais maintenant, cela changeait. C’était comme si ces heures passées en compagnie de tels écrivains avaient été un préambule. Ils m’avaient toujours dirigé vers ça. Oui, les crimes étaient souvent hideux et inesthétiques, mais ils étaient plus que cela. C’était la nature humaine dans sa forme la plus vraie et la plus intégrale, et elle était là pour que chacun puisse la voir, s’il voulait la chercher.
C’est à cette époque que les frontières entre le travail et ma vie personnelle se sont estompées. Peu de temps après, ils étaient indiscernables. Je me suis retrouvé plus intéressé par l’anthropologie de tout cela, et je me suis concentré davantage sur la causalité plutôt que sur la brièveté et le nombre de mots. Les faits relatifs à la dénonciation des crimes semblaient avoir moins d’importance que les crimes eux-mêmes. Je voulais en connaître la mécanique sombre, ses mouvements et ses gestes subtils. Certaines personnes étaient-elles simplement mauvaises ? irrémédiablement prédestiné ? Ou était-ce quelque chose dans lequel nous avions tous une part, un courant commun de corruptibilité qui poussait des gens par ailleurs bons à faire des choses sournoises ? Était-ce une chute soudaine, comme un câble d’ascenseur coupé, ou était-ce un glissement tectonique lent, semblable à la terre se déplaçant sous nos pieds ? Capote a mis en garde contre le fait de donner votre cœur à une chose aussi sauvage.
À cause de ces questions, je suis redevenu étudiant, et même si je n’étais pas loin de Cooper Square, ce n’était pas NYU. Comment apprend-on de telles complexités à distance ? de l’extérieur de la bande de scène de crime? Bien sûr, je pouvais acquérir les faits sous-jacents distillés, mais la substance émotionnelle et la palpabilité physique du meurtre et de la folie étaient toujours hors de portée. Je n’obtenais pas les réponses que je cherchais, alors je suis allé chercher mon propre sujet. J’avais appris tout ce que je pouvais dans les livres. Il ne restait qu’une option. J’ai commencé à réagir aux suicides.
Tous les correspondants de la ville se présentaient pour les homicides, mais personne ne se souciait des suicides ; à Hollywood peut-être, mais rarement à New York. Personne ne voulait entendre parler de la mort solitaire d’une personne autrement oubliable ; certainement pas dans les plis ouverts au petit-déjeuner du dimanche. Mais pour moi, ces morts contenaient tous les éléments médico-légaux d’un meurtre, car le fait incontestable demeurait que quelqu’un avait été tué par une personne. Ils détenaient les preuves tragiques du mobile, de la maladie mentale, de la solitude et de la mort ; souvent associée à la violence d’un meurtre. Ces caractéristiques secrètes, toujours respectées, étaient moins gardées que celles d’ordre criminel. La procédure policière était beaucoup moins stricte, car un suicide ne serait jamais jugé. Il n’y a eu aucun crime, aucun suspect, aucune victime ; du moins pas en ce qui concerne l’État. Après des mois de fréquentation silencieuse, et à ma grande surprise, les enquêteurs de la police ont commencé à me permettre un accès sans précédent à ces scènes. On m’a laissé entrer avec la stricte compréhension que je ne rapporterais pas les détails des suicides, ni ne divulguerais les noms des personnes décédées. Ils ont reconnu en moi un intérêt commun, et en retour j’ai tenu ma promesse. Je suis devenu un allié, et finalement un ami de nombreux patrouilleurs et enquêteurs du NYPD qui m’ont servi de guides, comme Virgil, à travers ces endroits profonds où le soleil est silencieux. Mon éducation avait commencé, et c’est à travers ces tragédies anonymes que j’ai appris à connaître la puanteur de la décomposition, les schémas de tir d’un fusil de chasse de calibre douze et le cycle de vie des mouches à viande.
Avant cela, j’étais sûr que les choses arrivaient pour une raison et que nous vivions dans un monde relativement sûr et paisible ; une fiction crédible avec toute la pertinence d’un mariage à destination. Je détachai mon bandeau et tournai le dos au mirage. Certaines personnes ont leurs clubs de fitness et leurs vacances dans les Caraïbes. Le vendredi soir, j’ai partagé des photos avec les stagiaires du bureau du médecin légiste et une pratique chorale « off-the-record » avec des officiers du 13e arrondissement.
Au cours de ces premières années, ce qui s’est avéré le plus important était la confiance fragile d’un détective du NYPD, Edward McCuen. Il deviendrait le capitaine de l’unité des scènes de crime du NYPD, responsable de l’enquête médico-légale sur chaque homicide majeur dans les cinq arrondissements. Pendant des années, j’ai conservé sa confiance et apprécié son amitié, tout en poursuivant un secret soigneusement gardé, son secret : un homme nommé Anselm Winterbottom.
J’ai vu Winterbottom pour la première fois en janvier 2010, sur les lieux de ce qui deviendra plus tard « Les meurtres de Flatbush ». Je connaissais la plupart des détectives de toutes les grandes unités criminelles, sinon de nom, du moins de face. Mais c’était un étranger. À la fin de la quarantaine, il avait les cheveux châtain foncé et abritait une carrure moyenne sous une veste de campagne en toile terne ; le genre souvent porté par les chasseurs d’oiseaux. Vous pouvez imaginer ma surprise lorsque j’ai vu cet étranger se faire escorter sous la bande, pour rencontrer directement le capitaine McCuen. J’ai commencé à le voir sur toutes les grandes scènes de crime, mais il n’a jamais été aussi ouvertement exposé. Cela m’a fait me demander combien de temps il était passé inaperçu, donnant lieu à la possibilité que je le voyais depuis des années sans m’en rendre compte. Après des mois de réflexion, je me suis senti obligé d’interroger McCuen à son sujet. Quand je l’ai fait, mon ami de longue date s’est arrêté un instant, a siroté son café et a dit : « Je ne sais pas de qui vous parlez et vous ne pourrez plus jamais me poser de questions sur lui. En tant qu’ami, j’étais réconforté par le fait qu’il ne m’avait pas menti carrément, mais je me sentais offensé par son refus brutal d’en dire plus. A partir de ce moment, je ne pouvais plus m’en passer. J’avais besoin de savoir qui il était, et plus le temps passait sans réponses, plus je devenais déterminé. J’ai su dès le début que je devrais trahir mon ami pour apprendre son secret.
En écrivant ceci, je vais vous dire ce que je sais ; moins de mes souvenirs, et plus de ceux de mon ami réticent, le capitaine Edward McCuen. Ce n’est qu’après sa retraite du NYPD qu’il a parlé plus franchement de son ami énigmatique, Anselm Winterbottom. J’ai beaucoup appris, et pourtant il m’a caché certaines choses, même dans les jours qui ont précédé sa mort. J’avais l’impression qu’il protégeait quelqu’un, ou peut-être qu’il tenait juste une vieille promesse – les secrets racontés au vent seront sûrement révélés aux arbres. Même maintenant, je suis hanté par quelques questions sans réponse. Le pire, c’est que je ne sais même pas s’ils comptent. Je suppose que c’est la différence entre la curiosité et l’obsession. Il y a toujours une autre question sans réponse.
Les événements les plus intéressants ont commencé à la fin du mois de septembre, lorsque les nuits tombent le plus lourdement dans le bas de Manhattan. Les heures juste après minuit étaient passées dans une relative obscurité, à l’exception d’un meurtre-suicide sur Monroe Street. J’ai entendu l’appel sur la fréquence de la police et ceux d’entre nous sur place avaient déjà reconstitué la plupart des morceaux. C’était un vieux chant du cygne familier. La femme trompe son mari ; le mari tue sa femme, puis retourne l’arme contre lui. Je n’étais pas du tout surpris de voir McCuen debout dans l’embrasure de la porte. C’est dans des moments comme ceux-là que je l’admirais le plus. Son dévouement était éternel. J’avais rencontré sa femme, Catherine, et elle était remarquable, mais j’avais du mal à croire qu’elle pût être si compréhensive de son absence, si régulièrement. Je suis sûr que cela a fait des ravages. Pourtant, il était là, comme Wellington à Waterloo, en plein dans le feu de l’action.
Alors que le personnel du bureau du médecin légiste transportait deux sacs mortuaires amorphes depuis l’entrée, le téléphone portable de McCuen a sonné. Je l’ai regardé baisser la tête avec une déception silencieuse, signalant que la nuit était encore jeune. Il lui restait des heures avant de s’endormir. Étant donné la distance entre nous, je ne pouvais pas comprendre ce qu’il disait, mais je pouvais dire que c’était une mauvaise nouvelle. Lorsqu’il a raccroché, il a rapidement composé un numéro de téléphone non catalogué mais bien mémorisé. Je me rapprochai et m’efforçai d’entendre.
« J’ai quelque chose pour vous », a déclaré McCuen. « La fontaine de Bethesda, quand pouvez-vous être là ? »
Juste à ce moment-là, une transmission crépita sur la radio d’un patrouilleur à proximité. Un corps avait été retrouvé à Central Park.