Je suis chauffeur Uber. Les journées sont longues, les salaires sont mauvais, aucun avantage. C’est le
façon dont il est dans l’économie des petits boulots.
Je n’ai pas commencé à être chauffeur Uber. Aucun pilote que je connaisse ne l’a fait. C’est
où je me suis retrouvé, les options diminuent. Il ne faut pas grand-chose pour être un Uber
conducteur.
J’ai grandi à Texas City. une ville de raffinerie crasseuse où les fumées
s’attarder dans l’air et le ciel est d’un gris graveleux. C’est perché sur le golfe
entre Houston et Galveston à droite sur l’autoroute 146. Une fois que 146 traverse
au sud de l’I-10, cela pourrait aussi bien s’appeler Refinery Row. Pour trente milles
de Baytown juste au nord du Houston Ship Channel à La Marque juste
au nord de Galveston, la côte du golfe n’est qu’à un cri à l’est de la 146 et est bordée
avec les raffineries et les usines pétrochimiques avec une brève interruption pour
Kemah, une attraction touristique où les riches garent leurs yachts pour leur
manèges saisonniers. Tout au long de la 146, les brises du golfe compensatrices ralentissent
les vents des prairies, l’humidité humidifie l’atmosphère. L’air est chargé
avec le smog de la ville, les déchets toxiques du chenal maritime, les éructations
raffineries et usines chimiques. camions porte-conteneurs 18 roues, pick-up
les camions, les SUV et les voitures crachent leurs gaz d’échappement dans la route sans fin
embouteillages de chantier. Chaînes de restauration rapide, modeste indépendant
entreprises, prêteurs sur gage, ateliers de réparation automobile, bars, glacières et,
improbablement, un pub britannique, parsèment le paysage le long de la 146. Et bien sûr,
les magasins d’armes à feu à gogo stockent le couloir, bien approvisionné chargé de Glocks, Sig
Saurs, Barettas, Smith et Wessons pour n’en nommer que quelques-uns, et le tournage
gammes, offrant du plaisir pour toute la famille!
~
L’État les appelle « échappements de processus », les rejets de toxines du
raffineries et usines, les alarmes périodiques signalant une
évacuation temporaire de l’usine et des habitations avoisinantes. L’État dûment
enregistre les fuites de processus et les oublie rapidement. Asthme chronique
est un mode de vie pour ces familles majoritairement minoritaires qui vivent dans les
et les quartiers les plus pauvres les plus proches des raffineries. Les raffineries donnent
500 $ par année pour les dédommager de leur malheureuse proximité avec
les usines et les amener à signer des accords de non-divulgation. 500 $ c’est beaucoup
pour la plupart de ces gens.
À Texas City, nous avons survécu à des ouragans et à des tempêtes tropicales comme Ike.
Nous avons grandi en voyant nos parents, tantes, oncles et voisins perdre leur
emplois aux ordinateurs et aux robots. Des hommes fiers qui avaient mis la main
sale en gardant les tuyaux bourdonnants, les jauges réglées, anticipant et
prévenir les catastrophes avec connaissance, courage et détermination, ils
ont fini par stocker des étagères dans les épiceries et les magasins discount.
Leur consommation d’alcool s’est alourdie. De nouvelles carrières se sont ouvertes dans la cuisine de la méthamphétamine pour un
marché en croissance constante, redistribuant les opioïdes ou déchargeant le coke,
herbe, pavot, opium, héroïne, fentanyl, ecstasy et spécialités exotiques
des bateaux de pêche, pontons, yachts, goélettes, voiliers, le long de la
criques, coins, recoins et marais côtiers, pour une distribution à l’intérieur des terres dans un
ruche bourdonnante de gestion de la chaîne d’approvisionnement hors marché pour rivaliser avec celle de
grandes entreprises.
L’un de ces hommes fiers était mon père qui a quitté maman et moi quand j’ai
avait cinq ans. Je ne me souviens pas beaucoup de lui. Maman travaillait toujours à deux
trois emplois en même temps quand elle était sobre. je n’ai pas vu beaucoup de
sa. J’ai été principalement élevé par ma tante Louise, qui avait épousé une raffinerie
cadre supérieur et a vécu de l’argent du règlement après son divorce. J’ai travaillé
des emplois ennuyeux au salaire minimum à temps partiel après l’école, qui en valent à peine la peine
de l’argent. Moi et mes camarades de travail, nous nous faufilions pour fumer
mauvaises herbes par bennes à ordures sur l’asphalte à l’arrière des magasins et
entrepôts autant que possible. C’est un miracle que nous ne nous soyons jamais fait prendre.
À l’approche de l’obtention du diplôme d’études secondaires, nous nous sommes demandé quelle était la
l’avenir nous réservait, du moins les quelques-uns d’entre nous qui ne se dopaient pas et n’échouaient pas
tout le temps. Chaque adulte à portée de voix nous a dit que nous devions aller à
collège pour notre avenir. Peu d’attention a été accordée à la raison pour laquelle, à part
pour obtenir un bon travail. Pour obtenir un bon travail, disaient-ils, vous deviez vous spécialiser dans
une certaine forme d’ingénierie, d’administration des affaires ou d’informatique.
C’est pourquoi tu es allé à l’université. L’anglais, l’histoire, l’art, etc.
pour les perdants.
Les enfants des cadres de la raffinerie sont allés dans des écoles privées puis le Ivy
ligues ou, à défaut, Ut ou A&M. Le reste d’entre nous s’est précipité.