Un coude dans la rivière est l’histoire d’un homme arabo-africain, Salim, et de son voyage à travers le règne de Mobutu Sese Meko du Zaïre. La famille de Salim est d’origine indienne et vit sur la côte orientale de l’Afrique depuis des générations. Conscient de l’agitation croissante du pays, Salim devient incertain de l’avenir de sa famille dans cette région. Il achète un magasin à l’intérieur du pays. La ville est un point de marché naturel par un méandre de la rivière. Là, il travaille et attend que la ville se reconstruise après la destruction de la révolution.
Un serviteur de la famille dit à Salim que sa ville natale a été attaquée et que sa famille s’est dispersée. Salim se lie lentement d’amitié avec d’autres personnes, qui attendent que la ville réapparaisse. Il rencontre une femme qui achète sa marchandise et retourne dans un village reculé. Elle est capable de faire ce voyage dangereux, car c’est une magicienne aux onguents protecteurs. Elle amène son fils en ville pour aller à l’école récemment rouverte et demande à Salim de s’occuper de lui. Il accepte à contrecœur.
Alors que la ville commence à se développer, le président construit un immense complexe gouvernemental à l’extérieur de la ville. Grâce à un ami d’enfance, Salim est présenté aux personnes qui y travaillent et y vivent. Il entame une liaison avec la belle épouse d’un historien du gouvernement qui travaille pour le président. Beaucoup appellent l’homme plus âgé « l’homme blanc du grand homme ».
Une autre révolution menace et les tensions montent. Salim bat vicieusement son amant et décide de quitter l’Afrique pour un moment. Il voyage en Angleterre et se fiance à une femme de sa ville natale. Il retourne en Afrique pour fermer boutique et récupérer son argent. Il constate que le président avait « nationalisé » tous les biens appartenant à des étrangers. Un ancien mécanicien ivre et sans instruction est maintenant propriétaire de l’entreprise de Salim.
Salim commence à vendre de l’or et de l’ivoire et essaie de sortir le plus d’argent possible du pays. Il est pris avec de l’ivoire et emprisonné, car il va corrompre la police. En prison, il est intact, mais il regarde les garçons qui ont été kidnappés dans leurs villages sont battus et forcés de mémoriser des hommages au président. Le jeune homme, qu’il veille depuis l’enfance, le renfloue. Le jeune homme est passé d’écolier à fonctionnaire du gouvernement ayant autorité sur la ville.
L’homme dit à Salim que le pays est dans une tourmente désespérée et qu’il n’a aucun endroit sûr pour lui. Il dit à Salim de partir le lendemain. Le domestique de la famille supplie Salim de l’emmener, mais il n’a ni passeport ni visa. Salim lui donne sa voiture et lui dit de se coucher et d’attendre la fin des troubles.
Le bateau à vapeur que monte Salim est attaqué, et lorsqu’une barge attenante pleine de personnes est lâchée, les personnes à bord sont tuées. L’histoire se termine avec Salim sur le bateau à vapeur, naviguant dans le noir.