Jsa collection des premières fictions de Leonard Cohen – une nouvelle et 15 nouvelles, plus un scénario de pièce de théâtre – a été écrite entre 1956 et 1961, avant que Cohen ne se considère vraiment comme un auteur-compositeur ou un interprète. Il n’a sorti son premier disque qu’en 1967, alors qu’il avait 33 ans. La plupart des morceaux pourraient être classés comme de la jeunesse inédite, sauf, bien sûr, que le compositeur de Famous Blue Raincoat et Hallelujah n’a jamais été tout à fait jeune et insouciant.
La pièce-titre, écrite alors que Cohen avait 22 ans et faisait des études supérieures en droit à l’Université McGill à Montréal, justifie la décision de mettre ces choses en lumière et pas seulement pour les aperçus qu’elle offre sur l’artiste que Cohen allait devenir. La nouvelle est un étrange confessionnal – il est difficile d’imaginer que Cohen écrive autrement qu’à la première personne – impliquant un jeune employé de bureau, son amante occasionnelle Marylin et le vieux « Grampa » juif qui arrive à l’improviste pour partager sa chambre. appartement à Montréal. Il a une rime subliminale qui, pourrait-on dire, donne le ton rocailleux de la parole pour les 60 années à venir : « Mon grand-père est venu vivre avec moi. Il n’y avait nulle part où aller pour lui. Qu’était-il arrivé à ses enfants ? La mort, la décadence, l’exil, je ne sais pas. Mes propres parents sont morts de douleur. Mais je ne dois pas être trop maussade, au début, sinon tu me quitteras et c’est, je suppose, ce que je redoute le plus. Qui commencerait une histoire s’il savait qu’elle se terminerait par un char d’escalade ou une croix ?
Comme toujours dans l’œuvre de Cohen, ce sentiment hérité d’anxiété, de tragédie et de sentiment religieux – son oncle était le grand rabbin officieux de Montréal, son grand-père maternel un célèbre érudit rabbinique – vient se confronter à un esprit sombre et à l’enivrant, troublant libertés de la révolution sexuelle à venir. Marylin, le nom lui-même un signe avant-coureur, correspond à l’archétype de nombreuses muses ultérieures de l’auteur, idéalisées, inaccessibles et finalement rejetées. La comédie de leurs accouplements initiaux, dans lesquels elle est à la fois sa dépendance et son tourment et où leur conversation sur l’oreiller prend parfois des cadences du Cantique des Cantiques, peut ressembler au début de Philip Roth. Leur liaison, cependant, est annulée par la présence de grand-père, crachant, chiant, jurant et frappant avec sa canne, en compagnie de laquelle le narrateur de Cohen perd sa propre inhibition et commence à égaler son invité dans la violence et la rupture des tabous.
Ce qui suit est un examen curieux et compulsif des limites de l’honnêteté et de la cruauté. Prenant l’exemple de son grand-père, le narrateur devient brièvement et troublant sadique envers un étranger, puis envers son amant et sa logeuse ; une sorte de bohème canadien Raskolnikov. Cohen a fait quatre brouillons complets du livre avant de l’abandonner. Vous pouvez voir pourquoi la nouvelle – poétiquement astucieuse et assez déséquilibrée psychologiquement – n’a jamais trouvé d’éditeur au milieu des années 50, mais aussi pourquoi Cohen la considérait comme un livre plus intéressant que ses romans plus conventionnels ultérieurs, Le jeu préféré et Beaux perdantsde près d’une décennie plus tard.
Cette trajectoire pourrait également être tracée dans les histoires qui suivent dans cette collection. Certains ont été écrits à Montréal, d’autres après que Cohen eut déménagé sur l’île d’Hydra en Grèce. Il y a des refrains familiers, la connexion et le manque de connexion, l’intimité et tous ses mécontentements détaillés. Une histoire concerne les effets compliqués du rituel de rasage des jambes d’une femme sur la libido de son mari. Voici un échange d’Une semaine est très longue qui pourrait servir à résumer les années montréalaises : « Elle ferma les yeux contre son bras, ‘Oh, ça a été une belle semaine.’ Il a dit, ‘Tu es belle.’ Elle a dit : ‘Est-ce qu’on va refaire ça un jour ?’ « Peut-être que tu es trop belle », a-t-il dit, car il ne voulait rien dire d’autre.
En même temps qu’il écrivait ces histoires, Cohen écrivait aussi de la poésie, avec plus de succès, y compris, après son séjour en Grèce, certaines des paroles – Suzanne et Sisters of Mercy – qui apparaîtront sur son premier album. Lire les dernières histoires ici, c’est voir son attention s’éloigner de la forme; ce qu’il appelle en un son « cœur de juke-box » était déjà ailleurs.